أرﻣﻠﺔ ﺧﻮﺳﻴﻪ ﺳﺎراﻣﺎﻏﻮ ﻟـ : اﻷﻋﻤﺎل اﻷدﺑﻴﺔ اﻟﺮاﻫﻨﺔ ﻓﻮﺿﻮﻳﺔ
ﻛﺮﺳﺖ ﺣﻴﺎﺗﻬﺎ ﻟﱰﺟﻤﺔ أﻋﻤﺎﻟﻪ وﺷﺎرﻛﺘﻪ أﺟﻮاءﻫﺎ
< ﻣﺎ اﻟﻐﺮض ﻣﻦ ﻫﺬه اﳌﺆﺳﺴﺔ؟ ـ إﻧــــــﻨــــــﺎ ﻧــــــﺪﻋــــــﻢ اﳌــــﺆﻟــــﻔــــﲔ ﺑـــﺎﻟـــﻠـــﻐـــﺔ اﻟــــﺒــــﺮﺗــــﻐــــﺎﻟــــﻴــــﺔ ﺗــﺤــﺖ ﺳـــﻦ ٥٣ ﻋــﺎﻣــﺎ ﺑــﺘــﻘــﺪﻳــﻢ ﺟــﺎﺋــﺰة ﺧـــﻮﺳـــﻴـــﻪ ﺳـــــﺎراﻣـــــﺎﻏـــــﻮ، اﻷﻣـــــﺮ اﻟـــــــــــﺬي ﻳـــــﺴـــــﺎﻋـــــﺪﻫـــــﻢ ﻋـــــﻠـــــﻰ أن ﻳـــﺼـــﺒـــﺤـــﻮا ﻛــــﺘــــﺎﺑــــﺎ وﻣـــﺆﻟـــﻔـــﲔ وﻳــــﻨــــﺸــــﺮوا أﻋـــﻤـــﺎﻟـــﻬـــﻢ اﻷدﺑـــﻴـــﺔ ﻣـــﻦ ﺧــــﻼل اﳌـــﺆﺳـــﺴـــﺔ. وﺑــﻌــﺾ ﻣــﻦ أﻫــﻢ اﳌــﺆﻟــﻔــﲔ اﻟﺒﺮﺗﻐﺎﻟﻴﲔ اﳌـــﻌـــﺎﺻـــﺮﻳـــﻦ ﺧـــﺮﺟـــﻮا ﻣـــﻦ ﺑـﲔ ﺟﻨﺒﺎت ﻫﺬه اﳌﺆﺳﺴﺔ. وﻫﻢ ﻣﻦ اﳌــﺆﻟــﻔــﲔ اﻟــﺒــﺎرزﻳــﻦ اﻵن اﻟـﺬﻳـﻦ ﺗــﻨــﺸــﺮ أﻋـــﻤـــﺎﻟـــﻬـــﻢ اﻷدﺑـــــﻴـــــﺔ ﻓـﻲ ﻣﺨﺘﻠﻒ أﻧﺤﺎء اﻟﻌﺎﻟﻢ، ﻛﻤﺎ أﻧﻨﺎ ﻧﺪﻳﺮ ورش اﻟﻌﻤﻞ اﻟﺪراﺳﻴﺔ ﻓﻲ ﺑـﻌـﺾ اﻷﻳـــﺎم ﳌـﺴـﺎﻋـﺪة اﻟﻜﺘﺎب اﻟﻨﺎﺷﺌﲔ ﻣﻦ اﻟﺸﺒﺎن.
وﺗـــﻌـــﻤـــﻞ اﳌـــﺆﺳـــﺴـــﺔ أﻳــﻀــﴼ ﻋﻠﻰ إﺣﻴﺎء أﻋﻤﺎل اﻟﻜﺘﺎب اﻟﺬﻳﻦ ﻓﺎرﻗﻮا اﻟﺤﻴﺎة، ﻓﺈﻧﻨﺎ ﻻ ﻧﺮﻳﺪ أن ﺗــﻤــﻨــﻊ ﺣـﻘـﻴـﻘـﺔ اﻟـــﻮﻓـــﺎة اﻧــﺘــﺸــﺎر اﳌــــﺆﻟــــﻔــــﺎت واﻷﻋـــــﻤـــــﺎل اﻷدﺑـــﻴـــﺔ اﳌﺘﻤﻴﺰة ﻟﻜﺘﺎب ﻣﺜﻞ ﻛﻮرﺗﺎزار، وﺑﻮرﻏﻴﺲ، وﻏﺎرﺳﻴﺎ ﻣﺎرﻛﻴﺰ، وﻏﻴﺮﻫﻢ. وﻧﺤﻦ ﻧﻌﺘﻘﺪ أن ﻫﻨﺎك ﻧــﻮﻋــﴼ ﻣــﻦ اﻟــﻮﺷــﺎﺋــﺞ اﻟﻌﺎﻃﻔﻴﺔ ﺑﲔ اﻟﻘﺮاء واﳌﺆﻟﻔﲔ، ﺣﺘﻰ ﻣﻊ اﳌـﺆﻟـﻔـﲔ اﻟــﺬي ﻏـــﺎدروا ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ.
< ﺗﻢ اﻟﻜﺸﻒ ﻋﻦ أﻋﻤﺎل ﺟﺪﻳﺪة ﻟﺴﺎراﻣﺎﻏﻮ ﺑﻌﺪ وﻓﺎﺗﻪ... ﻣﺘﻰ ﺗﺠﺪ ﻃﺮﻳﻘﻬﺎ ﻟﻠﻨﺸﺮ؟
- ﺳـــــﻮف ﺗــﻌــﻤــﻞ اﳌــﺆﺳــﺴــﺔ ﻋﻠﻰ ﻧﺸﺮ ﺧﻄﺎﺑﺎت اﻟﺮاﺣﻞ اﻟﺘﻲ أﻟــﻘــﻴــﺖ ﻓــﻲ ﺗﺸﻴﻠﻲ واﻟــﻮﻻﻳــﺎت اﳌــﺘــﺤــﺪة اﻷﻣــﻴــﺮﻛــﻴــﺔ وﻓــﺮﻧــﺴــﺎ. وﻟـــﻘـــﺪ ﻛـــﺎﻧـــﺖ ﺗــﻠــﻚ اﻟــﺨــﻄــﺎﺑــﺎت ﻣـــــﺴـــــﺠـــــﻠـــــﺔ ﻓـــــــــﻘـــــــــﻂ. وﺑـــــﻌـــــﺾ اﻟﺨﻄﺎﺑﺎت ذو ﻃﺒﻴﻌﺔ أدﺑﻴﺔ ﻓﻲ ﺣــﲔ أن اﻟـﺒـﻌـﺾ اﻵﺧـــﺮ ﻳﺤﻤﻞ ﳌﺤﺎت ﺳﻴﺎﺳﻴﺔ.
أﻣــــــــﺎ ﺑـــﺎﻟـــﻨـــﺴـــﺒـــﺔ ﻷﻋـــﻤـــﺎﻟـــﻪ اﻷدﺑــﻴــﺔ، ﻓﻠﻴﺴﺖ ﻫـﻨـﺎك أﻋـﻤـﺎل ﻏـــﻴـــﺮ ﻣـــﻨـــﺸـــﻮرة ﻟـــﺴـــﺎراﻣـــﺎﻏـــﻮ، ﻓـﺄﻋـﻤـﺎﻟـﻪ ﻻ ﺗﺸﺒﻪ ﻣـﺜـﻼ أﻋـﻤـﺎل اﻟــــﺸــــﺎﻋــــﺮ ﻓـــــﺮﻧـــــﺎﻧـــــﺪو ﺑـــﻴـــﺴـــﻮا، اﻟـــﺘـــﻲ ﺗـــﻀـــﻢ ﻣـــﺆﻟـــﻔـــﺎت ﻫــﺎﺋــﻠــﺔ، وﺗـــﺘـــﻜـــﺸـــﻒ داﺋــــﻤــــﺎ ﻋــــﻦ اﳌـــﺰﻳـــﺪ ﻣـﻦ اﳌـﻔـﺎﺟـﺂت اﻟـﺠـﺪﻳـﺪة. أﻋﻤﺎل ﺳﺎراﻣﺎﻏﻮ ﻣﻮﺟﻮدة وﻣﻨﺸﻮرة ﺑﺎﻟﻜﺎﻣﻞ. وﻛﻤﺎ ﺗﻌﻠﻤﲔ، اﻟﻜﺘﺎب اﻟﺮاﺣﻠﻮن ﻳﺼﺒﺤﻮن أﻗﻞ ﺷﻬﺮة، وﻓـــﻲ ﺑـﻌـﺾ اﻷﺣــﻴــﺎن ﻳــﺒــﺪو أن أﻋﻤﺎﻟﻬﻢ ﻗﺪ ﻣﺎﺗﺖ ﻣﻌﻬﻢ. وﻓﻲ ﻫـــــﺬه اﳌـــﺆﺳـــﺴـــﺔ ﻧــﺤــﻦ ﻧــﺤــﺎول ﺗﻔﺎدي ﺣﺪوث ذﻟﻚ ﻣﻊ ﻣﺆﻟﻔﺎت ﺳﺎراﻣﺎﻏﻮ.
< ﻣــﺎ رأﻳــــﻚ ﻓــﻲ اﻷﻋـــﻤـــﺎل اﻟـﺘـﻲ ﺗﺮﺟﻤﺖ إﻟﻰ اﻟﻠﻐﺔ اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ؟
- ﻟــﻘــﺪ ﺗــﻤــﺖ ﺗــﺮﺟــﻤــﺔ ﻛـﺘـﺎب ﺟــﺪﻳــﺪ ﻟــﻪ إﻟـــﻰ اﻟــﻠــﻐــﺔ اﻟـﻌـﺮﺑـﻴـﺔ. وﻟــﻘــﺪ أﺧـــﺒـــﺮوﻧـــﻲ أن اﻟـﺘـﺮﺟـﻤـﺔ ﻛﺎﻧﺖ ﻋﻠﻰ ﻣﺎ ﻳﺮام. ﻛﻤﺎ أن ﻫﻨﺎك ﻣﻘﺘﺮﺣﴼ ﺑﺈﻧﺘﺎج ﻓﻴﻠﻢ، واﻗﺘﺒﺎس أﺣﺪ أﻋﻤﺎﻟﻪ وﺗﺤﻮﻳﻠﻪ إﻟﻰ ﻓﻴﻠﻢ وﻣﺴﺮﺣﻴﺔ.
< ﺗﺮﺟﻤﺖ ﻛﻞ أﻋﻤﺎل ﺳﺎراﻣﺎﻏﻮ ﻣﻦ اﻟﺒﺮﺗﻐﺎﻟﻴﺔ إﻟـﻰ اﻹﺳﺒﺎﻧﻴﺔ... ﻣﺎ اﻟـــﺼـــﻌـــﻮﺑـــﺎت اﻟـــﺘـــﻲ واﺟـــﻬـــﺘـــﻬـــﺎ ﻓـﻲ اﻟﺘﺮﺟﻤﺔ؟
- ﻛﻤﺎ ﻫﻮ ﻣـﻌـﺮوف، ﻳﻀﻴﻊ اﻟـﻜـﺜـﻴـﺮ ﻣــﻦ اﳌــﻌــﺎﻧــﻲ ﺑــﲔ دﻓــﺎت اﻟـــﺘـــﺮﺟـــﻤـــﺔ، وﺗـــﻠـــﻚ ﻣــــﻦ اﳌــﺂﺳــﻲ اﻟﻜﺒﻴﺮة ﻟﻠﻤﺘﺮﺟﻤﲔ. ﻓﻤﻦ ﻳﺪري إذا ﻣــﺎ ﻛــﺎن اﳌـﺘـﺮﺟـﻢ ﻳﻌﻲ ﻓﻌﻼ ﻣﺎ ﻳﻘﻮﻟﻪ اﳌﺆﻟﻒ وﻳﺴﺘﻄﻴﻊ ﻧﻘﻞ اﻟــﻔــﺤــﻮى اﻟــﺼــﺤــﻴــﺢ ﻟـﻠـﻜـﻠـﻤـﺎت أو ﻳـــــﺪرك اﻟــــﺪاﻓــــﻊ وراء ﻛــﺘــﺎﺑــﺔ ﻫــﺬا اﻟﺘﻌﺒﻴﺮ أو ذاك، وإذا ﻛﺎن ﺑـــﺎﻷﺳـــﺎس ﻗـــﺪ ﺗــﺮﺟــﻢ ﺑـﻄـﺮﻳـﻘـﺔ ﺻـﺤـﻴـﺤـﺔ أو ﻏــﻴــﺮ ﺻـﺤـﻴـﺤـﺔ؟ إﻧﻬﺎ ﻋﻤﻠﻴﺔ ﺻﻌﺒﺔ ﻟﻠﻐﺎﻳﺔ! ﻟﻴﺲ ﻫــﻨــﺎك ﻣــﺘــﺮﺟــﻢ ﻛــﺎﻣــﻞ، وﻟﻴﺴﺖ ﻫﻨﺎك ﺗﺮﺟﻤﺔ ﻛﺎﻣﻠﺔ، وﺑﺎﻟﺘﺎﻟﻲ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ ﻷي ﻣﺘﺮﺟﻢ أن ﻳﺸﻌﺮ ﺑﺎﻟﺴﻌﺎدة ﻣﻦ ﻋﻤﻠﻪ. وﻗﺪ ﺗﻜﻮن ﻫﻨﺎك ﺗﺮاﺟﻢ ﻫﻲ أﺑـﺪع وأﻓﻀﻞ ﻣﻦ اﻟﻨﺼﻮص اﻷﺻﻠﻴﺔ.
ﻟــﻘــﺪ ﻗــــﺎم ﺧـــﻮرﺧـــﻲ ﻟــﻮﻳــﺲ ﺑﻮرﻏﻴﺲ، اﻟﻜﺎﺗﺐ اﻷرﺟﻨﺘﻴﻨﻲ اﻟـﺬي ﻳﻌﺘﺒﺮ واﺣـﺪا ﻣﻦ ﻋﻤﺎﻟﻘﺔ اﻷدب ﻓـــﻲ أﻣــﻴــﺮﻛــﺎ اﻟــﻼﺗـﻴـﻨـﻴـﺔ، ﺑــﺘــﺮﺟــﻤــﺔ ﻛــﺘــﺎب »ﻏـــﺮﻓـــﺔ ﻟـﻠـﻤـﺮء وﺣــــﺪه« ﻣــﻦ ﺗـﺄﻟـﻴـﻒ ﻓﻴﺮﺟﻴﻨﻴﺎ ووﻟــــﻒ، ﻣــﻦ اﻟـﻠـﻐـﺔ اﻹﻧـﺠـﻠـﻴـﺰﻳـﺔ إﻟــــﻰ اﻹﺳــﺒــﺎﻧــﻴــﺔ. وﻟــﻘــﺪ ﺧــﺎض ﺳﺎراﻣﻮﻏﻮ ﻣﻊ زوﺟﺘﻪ ﺑﻴﻼر دﻳﻞ رﻳﻮ )ﻏﻴﺘﻲ( ﺑﻮرﻏﻴﺲ ﻣﺨﺎﺿﺎ ﺷـﺪﻳـﺪة ﻓﻲ ﺗﺮﺟﻤﺔ ﻛﻞ ﺟﻤﻠﺔ وﻛﻞ ﻛﻠﻤﺔ ﻣﻦ ﻛﻠﻤﺎت ﻫـﺬه اﻟــﺮواﻳــﺔ، وﻫــﺬا ﻣﻦ أﻓــﻀــﻞ ﻣــﺎ ﻳــﻜــﻮن. إﻧــﻨــﻲ أرﻏــﺐ ﺣﻘﺎ ﻓﻲ ﻗﺮاءة أﻋﻤﺎل ﻓﻴﺮﺟﻴﻨﻴﺎ ووﻟﻒ ﻣﻦ ﺗﺮﺟﻤﺔ ﺑﻮرﻏﻴﺲ.
< ﻛﻴﻒ ﻳﻤﻜﻦ ﻟﻠﻤﺮء »اﻟﺘﻘﺎرب« ﻣﻊ أﻋﻤﺎل ﺳﺎراﻣﺎﻏﻮ؟ ﻛﻴﻒ ﺗﻨﺒﻐﻲ ﻗﺮاءﺗﻬﺎ؟
- ﺳﺎراﻣﺎﻏﻮ أﺳﺎﺳﴼ ﻣﺆﻟﻒ أدﺑـــﻲ، وﻋﻠﻴﻨﺎ أوﻻ أن ﻧﺘﺤﻠﻰ ﺑــــــــﺎﻹرادة ﻟــــﻘــــﺮاءة أي ﻋــﻤــﻞ ﻗـﺪ ﻳﺒﺪو ﺻﻌﺒﺎ ﻓﻲ اﻟﺒﺪاﻳﺔ. ﺛﻢ ﻧﻘﺮأ اﻟﺼﻔﺤﺎت اﻟﺜﻼﺛﺔ اﻷوﻟﻰ، وﻣﻊ اﳌﻀﻲ ﻗﺪﻣﺎ ﻓﻲ ﻗــﺮاءة اﻟﻜﺘﺎب ﻳﻤﻜﻦ ﺣﻴﻨﺌﺬ إدراك اﻷﺳﻠﻮب. ورﺑـﻤـﺎ أﻓﻀﻞ ﻛﺘﺎب ﻧﻨﺼﺢ ﺑﻪ ﻫــﻮ ﻛــﺘــﺎب »ﻧـــﺎﻓـــﺬة اﻟـﺴـﻘـﻴـﻔـﺔ«، وﻛﺎن أول ﻛﺘﺎب أﻟﻔﻪ ﺳﺎراﻣﺎﻏﻮ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻛـﺎن ﻓـﻲ رﻳـﻌـﺎن ﺷﺒﺎﺑﻪ. وﻣــــﻦ اﻟــﻜــﺘــﺐ اﻟــﺠــﻴــﺪة اﻷﺧــــﺮى ﻛــﺘــﺎب ﺑــﻌــﻨــﻮان »ﻧــﺼــﺐ اﻟــﺪﻳــﺮ اﻟﺘﺬﻛﺎري«.
< ﻛـﻴـﻒ ﻛــﺎﻧــﺖ ﺗـﺠـﺮﺑـﺔ ﺗﺄﻟﻴﻒ ﻛﺘﺎب »اﻟﻌﻤﻰ«، وﻫﻮ ﻣﻦ أﺷﻬﺮ أﻋﻤﺎل ﺳﺎراﻣﺎﻏﻮ؟
- ﻛﺎن ﻳﺠﻠﺲ ﻓﻲ اﻧﺘﻈﺎري ﻓﻲ أﺣﺪ اﳌﻄﺎﻋﻢ اﻟﻬﺎدﺋﺔ، وﻛﺎن ﻳــﺮاﻗــﺐ اﻷﻃــﺒــﺎق ﻟــﺪى اﻟـﺰﺑـﺎﺋـﻦ، ﺛﻢ ﻗـﺎل: ﻣـﺎذا ﻟﻮ ﻛﻨﺎ ﻻ ﻧﺒﺼﺮ؟ ﺛــﻢ اﻧﺘﺎﺑﺘﻪ ﻓـﻜـﺮة اﻟـﻜـﺘـﺎب اﻟﺘﻲ ﺗــﺪور ﺣــﻮل »إﻧـﻨـﺎ ﻧــﺮى وﻟﻜﻨﻨﺎ ﻻ ﻧﺒﺼﺮ ﺷﻴﺌﺎ ﻓﻲ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ«.
ﻟـــﻘـــﺪ ﻗـــــﺮرﻧـــــﺎ أن ﻧـــﺤـــﺪ ﻣــﻦ ﻗﺪرﺗﻨﺎ ﻋﻠﻰ اﻹﺑﺼﺎر وأﻻ ﻧﺪرك ﺳﺒﺐ اﻟﻌﻤﻰ اﻟﺬي ﻧﻌﺎﻧﻲ ﻣﻨﻪ. ﺛــــﻢ ﺑــــﺪأﻧــــﺎ ﻓــــﻲ ﻋــﻤــﻠــﻴــﺔ ﺗــﺄﻟــﻴــﻒ اﻟﻜﺘﺎب، وﺳﺎﻓﺮﻧﺎ إﻟـﻰ اﻟﺨﺎرج إﻟـــﻰ ﻻﻧــــــﺰاروت. وﻟــﻘــﺪ ﺗــﻘــﺮر أن ﻳـــﻜـــﻮن اﻟــﺠــﻤــﻴــﻊ ﻻ ﻳــﺒــﺼــﺮون، وﻟﻜﻦ ﻋﻠﻰ ﻧﺤﻮ ﻣﻔﺎﺟﺊ ﺻﺎرت زوﺟﺔ اﻟﻄﺒﻴﺐ ﻫﻲ ﺑﻄﻠﺔ اﻟﺮواﻳﺔ، ﺛﻢ ﻗﺮر اﳌﺆﻟﻒ أن ﺗﺤﺘﻔﻆ زوﺟﺔ اﻟﻄﺒﻴﺐ ﺑﺄﻋﻴﻨﻬﺎ ﻣﺒﺼﺮة ﻷﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ذات ﻛﺮم وﺳﺨﺎء. ﺛﻢ ﻗﺎل اﳌﺆﻟﻒ إن اﻟﻜﺮﻣﺎء ﻣﻦ اﻟﺒﺸﺮ ﻫﻢ اﳌﺒﺼﺮون ﺣﻘﺎ ﻷﻧﻬﻢ ﻳﺪرﻛﻮن أﻧﻬﻢ أﺳﺨﻴﺎء وﻛﺮﻣﺎء. ﻛﻤﺎ ﻗﺮر أﻻ ﺗـﺤـﻤـﻞ اﻟـــﺮواﻳـــﺔ أﻳـــﺔ أﺳــﻤــﺎء ﻋﻠﻰ اﻹﻃﻼق. ﻟﻘﺪ ﻛﺎﻧﺖ ﻋﻤﻠﻴﺔ ﺗــﺄﻟــﻴــﻒ اﺳــﺘــﻐــﺮﻗــﺖ ﻣـــﻦ اﻟــﻮﻗــﺖ اﻟﻜﺜﻴﺮ ﻣﻘﺎرﻧﺔ ﺑﻤﺆﻟﻔﺎت أﺧﺮى، ﻟﻘﺪ أﻣـﻀـﻰ ﻋـﺎﻣـﲔ ﻛﺎﻣﻠﲔ ﻓﻲ ﺗﺄﻟﻴﻒ ﻫﺬا اﻟﻜﺘﺎب.
وﺗــﺘــﺼــﻞ رواﻳــــــﺔ »اﻟــﻌــﻤــﻰ« ﺑـــــﺮواﻳـــــﺘـــــﻪ اﻷﺧـــــــــــﺮى ﺑـــﻌـــﻨـــﻮان »اﻟــــــــــﺮؤﻳــــــــــﺔ«، واﳌــــــﻌــــــﺮوﻓــــــﺔ ﻓــﻲ اﻷوﺳــــﺎط اﻷدﺑــﻴــﺔ أﻳـﻀـﴼ ﺑﺎﺳﻢ »ﻣﻘﺎﻟﺔ ﺣﻮل اﻟﻮﺿﻮح«. وﺗﺪور أﺣﺪاث اﻟﺮواﻳﺔ ﻓﻲ ﻧﻔﺲ اﳌﺪﻳﻨﺔ اﻟــــﺘــــﻲ ﺷــــﻬــــﺪت أﺣــــــــﺪاث رواﻳــــــﺔ »اﻟﻌﻤﻰ«، ﻣﻤﺎ أدى إﻟـﻰ ﺗﺄﻟﻴﻒ رواﻳﺔ »اﻟﺮؤﻳﺔ«.
< ﻛـــﻴـــﻒ ﻛـــﺎﻧـــﺖ ﻃــﺮﻳــﻘــﺘــﻪ ﻓـﻲ اﻟﺘﺄﻟﻴﻒ؟
- ﻟــــــــﻢ ﻳـــــﻜـــــﻦ ﺳــــــﺎراﻣــــــﺎﻏــــــﻮ روﻣــﺎﻧــﺘــﻴــﻜــﻴــﴼ ﺑــﺸــﺄن ﻛــﺘــﺎﺑــﺎﺗــﻪ. وﻟﻘﺪ ﻗﺎل ذات ﻣﺮة إن اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻣﺜﻞ أي وﻇﻴﻔﺔ أﺧﺮى، وﻃﺎﻟﺐ ﺑﻤﺰﻳﺪ ﻣﻦ اﻻﻧﻀﺒﺎط ﻓﻴﻬﺎ، وﻟﻜﻨﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻳﻜﺘﺐ ﻓﻲ ﺳﺎﻋﺎت ﻣﺤﺪدة ﻣﻦ اﻟﻴﻮم. ﻛﺎن ﻳﻜﺘﺐ ﺻﻔﺤﺘﲔ ﻓـــــﻲ اﻟـــــﻴـــــﻮم، وﻛــــــــﺎن ﻳــﺨــﺼــﺺ ﻓﺘﺮة ﻣﺎ ﺑﻌﺪ اﻟﻈﻬﻴﺮة ﻟﺘﺄﻟﻴﻒ اﻟــﺮواﻳــﺎت، وﻓـﺘـﺮة اﻟـﺼـﺒـﺎح ﻓﻲ اﻟـــﻘـــﺮاءة وﻛــﺘــﺎﺑــﺔ اﳌـــﻘـــﺎﻻت. وﻟـﻢ ﻳــﻜــﻦ ﻳــﻌــﺎﻧــﻲ ﻣـــﻦ أي ﻧــــﻮع ﻣـﻦ »اﻟـﺮوﻣـﺎﻧـﺴـﻴـﺔ« اﻟـﺘـﻲ ﻳﻜﺎﺑﺪﻫﺎ اﳌﺆﻟﻔﻮن اﳌﻌﺬﺑﻮن اﻵﺧﺮون.
< ﻛﻴﻒ ﻛﺎن ﻳﺨﺘﺎر ﻣﻮﺿﻮﻋﺎت ﻛﺘﺒﻪ؟
- ﻛﺎﻧﺖ أﻓﻜﺎر اﳌﻮﺿﻮﻋﺎت ﺗـﺄﺗـﻲ ﻣــﻦ ﺗﻠﻘﺎء ﻧﻔﺴﻬﺎ! ﻛﺎﻧﺖ اﻟــﻌــﻨــﺎوﻳــﻦ ﺗـﺘـﺒـﺪى أﻣــﺎﻣــﻪ ﻋﻠﻰ ﻧــﺤــﻮ ﻣــﻔــﺎﺟــﺊ. وﻟـــﻘـــﺪ ﻛــــﺎن ﻓﻲ ﺑــﺮﻟــﲔ ذات ﻣـــﺮة وواﺗـــﺘـــﻪ ﻓـﻜـﺮة »ﺳــﻨــﺔ وﻓــــﺎة رﻳـــﻜـــﺎردو رﻳـــﺲ«، وﻫﻮ أﺣﺪ اﻷﺳﻤﺎء اﻟﺘﻲ اﺷﺘﻬﺮ ﺑـﻬـﺎ اﻟـﺸـﺎﻋـﺮ ﻓـﺮﻧـﺎﻧـﺪو ﺑﻴﺴﻮا. وواﺗـــﺘـــﻪ ﻓــﻜــﺮة »اﻹﻧــﺠــﻴــﻞ وﻓـﻘـﴼ ﻟــﻠــﺴــﻴــﺪ اﳌـــﺴـــﻴـــﺢ« ﻋــﻨــﺪﻣــﺎ ﻛــﺎن ﻳـــﺴـــﻴـــﺮ ﻋـــﺒـــﺮ ﺷــــــــــﻮارع ﻣــﺪﻳــﻨــﺔ إﺷـﺒـﻴـﻠـﻴـﺔ ﺛـــﻢ ﺷــﺎﻫــﺪ ﺷـﻴـﺌـﴼ ﻣﺎ أﻟﻬﻤﻪ ﻓﻲ أﺣﺪ أﻛﺸﺎك اﻟﺸﺎرع. وﻓﻲ أﺣﺪ ﻣﻄﺎﻋﻢ ﻓﻴﻴﻨﺎ ﺟﺎءﺗﻪ ﻓﻜﺮة رواﻳﺔ »رﺣﻠﺔ اﻷﻓﻴﺎل«.
< ﻣﺎ رأﻳـﻚ ﻓﻲ اﻷﻋﻤﺎل اﻷدﺑﻴﺔ اﻟﺤﺎﻟﻴﺔ؟
- إﻧــﻨــﻲ ﻗـــﺎرﺋـــﺔ »ﻣـــﺮﻏـــﻤـــﺔ«، ﻓــــﺎﻷﻋــــﻤــــﺎل اﻷدﺑــــــﻴــــــﺔ اﻟـــﺮاﻫـــﻨـــﺔ ﻓـﻮﺿـﻮﻳـﺔ ﻟـﻠـﻐـﺎﻳـﺔ، وﻟـﻘـﺪ ﻛﺎﻧﺖ ﻛﺬﻟﻚ ﻣﻨﺬ ﺑﺪاﻳﺔ اﻟﻘﺮن اﻟﺤﺎﻟﻲ. وﻫــــــــﺬا ﻣـــــﺎ ﻧـــــﺤـــــﺎول ﻣـــــﻦ ﺧـــﻼل اﳌـــﺆﺳـــﺴـــﺔ إﻧــــــﺠــــــﺎزه، وﻫــــــﻮ أن ﻛﺘﺎﺑﻨﺎ اﻟﻜﺒﺎر ﻻ ﻳﺠﺐ أن ﻳﺨﺘﻔﻮا ﻣﻦ واﻗﻊ اﻟﺤﻴﺎة، وأن ﻟﻠﻤﺴﺘﻘﺒﻞ اﺗﺼﺎﻟﻪ ﺑﺎﳌﺎﺿﻲ اﻟﺜﺮي. ﻟﻴﺲ ﻓــﻘــﻂ اﳌــــﺎﺿــــﻲ اﳌــﺘــﻌــﻠــﻖ ﺑــﺄﺣــﺪ اﻷﺳـﻤـﺎء اﻟﻼﻣﻌﺔ، وﻟﻜﻦ ﺑﻜﺜﻴﺮ ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺎب واﳌﺆﻟﻔﲔ.
وﻋﻠﻰ ﺳﺒﻴﻞ اﳌﺜﺎل، ﻏﺎرﺳﻴﺎ ﻣــﺎرﻛــﻴــﺰ ﻟـﻴـﺲ اﳌــﺆﻟــﻒ اﻟـﻮﺣـﻴـﺪ اﻟﺸﻬﻴﺮ ﻓﻲ ﻛﻮﻟﻮﻣﺒﻴﺎ، ﻓﻬﻨﺎك ﻛﺜﻴﺮ ﻣﻨﻬﻢ. وﻧﺤﻦ ﻧﺮﻳﺪ اﻟﺘﺄﻛﻴﺪ ﻋﻠﻰ أن ﺷﻬﺮة ﻏﺎرﺳﻴﺎ ﻣﺎرﻛﻴﺰ ﻻ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﺗﺤﺠﺐ ﻏﻴﺮه ﻣﻦ اﳌﺆﻟﻔﲔ. وﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل، ﻓﺈن ﺳﺎراﻣﺎﻏﻮ ﻣﻦ اﳌﺆﻟﻔﲔ اﻟﻜﺒﺎر، وﻟﻜﻦ ﻫﻨﺎك اﻟﻜﺜﻴﺮﻳﻦ ﻣﻦ أﻣﺜﺎﻟﻪ ﻓﻲ اﻟﺒﺮﺗﻐﺎل. وﻻ ﺑﺪ ﻟﻠﻤﺴﺘﻘﺒﻞ ﻣﻦ ﻣﺆﻟﻔﲔ وﻛﺘﺎب آﺧﺮﻳﻦ.