إﻧﻬﺎ ﲢﺒﻪ... إﻧﻬﺎ ﲢﺒﻪ

ﻟﻢ ﻳﻌﺮف أﻟﺒﻴﺮ ﻛﺎﻣﻮ واﻟﺪه، اﻟﺬي ﻗﺘﻞ ﺟﻨﺪﻳﴼ ﻓﻲ ﺣﺮب ٤١٩١ ﻗﺒﻞ أن ﻳﻜﻤﻞ ﻋﺎﻣﻪ اﻷول. وﻧﺸﺄ ﻳﺘﻴﻤﴼ ﻓﻲ أﺣﺪ أﻓﻘﺮ أﺣﻴﺎء ﻣﺪﻳﻨﺔ اﻟﺠﺰاﺋﺮ، ﻓﻴﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ أﻣﻪ ﺗﻌﻤﻞ ﺷﻐﺎﻟﺔ ﻓﻲ اﻟﺒﻴﻮت. رﺑﻲ ﻓﻲ اﻟﻔﻘﺮ، ﻻ ﻓﻲ اﻟﺒﺆس، ﻛﻤﺎ ﻗﺎل، أﻣﺎ اﻟﺒﺆس، ﻓﻜﺎن ﻣﺎ ﻳﺮاه ﻋﻨﺪ أﺗﺮاﺑﻪ اﻟﺠﺰاﺋﺮﻳﲔ. أﻣﺎ اﻟﺴﻌﺎدة ﻓﻜﺎﻧﺖ ﺗﺄﺗﻴﻪ واﻓـﺮة ﻣﻦ اﻟﺸﻤﺲ واﻟﺒﺤﺮ. وذروة اﻟﻘﺼﺔ ﻟﻴﺴﺖ ﻏﻴﺎب اﻷب ﻋﻦ اﻟﻄﻔﻮﻟﺔ، ﺑﻞ ﺣﻀﻮر اﻷم اﻟﺤﺰﻳﻦ: اﻣﺮأة ﻣﺘﻌﺒﺔ وﻣﺼﺎﺑﺔ ﺑﻤﺮض اﻟﺘﻮﺣﺪ، ﻗﻠﻴﻠﺔ اﻟﻜﻼم و»ﻻ ﺗﻌﺮف اﻟﻜﺜﻴﺮ ﻣﻨﻪ ﻓﻲ أي ﺣﺎل«.

ﺻﺪر ﻛﺘﺎب »اﻟﺮﺟﻞ اﻷول« ﺑﻌﺪ وﻓﺎة ﻛﺎﻣﻮ، اﻟﺬي ﺗﻮﻓﻲ ﻓﻲ ﺣﺎدث ﺳﻴﺎرة ﻗﺒﻞ وﻓﺎة أﻣﻪ ﺑﺄﺷﻬﺮ ﻗﻠﻴﻠﺔ. ﻋﺎﺷﺖ ﻓﻲ ﺻﻤﺘﻬﺎ و»ﻣﺪار ﻋﺰﻟﺘﻬﺎ« ﻟﻜﻲ ﺗـﺮاه ﻳﻔﻮز ﺑﻨﻮﺑﻞ اﻵداب، ﺛﻢ ﻳﻘﺘﻞ وﻫـﻮ ﺷـﺎب ﺗﺤﺘﻔﻲ ﺑﻪ ﻓﺮﻧﺴﺎ واﻷدب اﻟﻌﺎﳌﻲ. ﻟﻢ ﻳﻜﺘﺐ »اﻟﺮﺟﻞ اﻷول« ﻋﻠﻰ ﺷﻜﻞ ﺳﻴﺮة ذاﺗﻴﺔ، ﺑﻞ رواﻳﺔ ﺑﻄﻠﻬﺎ ﺟﺎك ﻛﺮوﻣﺮي، ﻟﻜﻦ ﻟﻢ ﻳﺘﺮك ﺷﻜﴼ ﻓﻲ ذﻫﻦ أﺣﺪ أﻧﻪ ﻳﻜﺘﺐ ﻋﻦ أﻣﻪ.

ﺣﲔ ﺑﻠﻎ ﻋﺘﺒﺔ اﻟﺒﺎب ﻓﺘﺤﺖ ﻟﻪ أﻣـﻪ ورﻣــﺖ ﻧﻔﺴﻬﺎ ﺑﲔ ﺳﺎﻋﺪﻳﻪ. وﻛﻤﺎ ﺗﻔﻌﻞ ﻛﻠﻤﺎ اﺟﺘﻤﻌﺎ، ﻗﺒﻠﺘﻪ ﻣﺮﺗﲔ وﺛﻼﺛﴼ، وﻫﻲ ﺗﺸﺪه إﻟﻴﻬﺎ ﺑﻜﻞ ﻣﺎ ﺗﻤﻠﻚ ﻣﻦ ﻋﺰم، ﻓﺄﺣﺲ ﻓﻲ ﺳﺎﻋﺪﻳﻪ وﻗﻊ ﻋﻈﺎﻣﻬﺎ وﻧﺘﻮء ات ﻛﺘﻔﻴﻬﺎ.

ﻗﺎﻟﺖ »اﺑﻨﻲ، ﻛﻨﺖ ﺑﻌﻴﺪﴽ ﺟﺪﴽ«. وأﻗﻔﻠﺖ ﻋﺎﺋﺪة ﺑﺴﺮﻋﺔ إﻟﻰ اﻟﺸﻘﺔ وأﺧﺬت ﻣﻘﻌﺪﴽ ﻟﻬﺎ ﻓﻲ ﻏﺮﻓﺔ اﻟﻄﻌﺎم اﳌﻮاﺟﻬﺔ ﻟﻠﺸﺎرع اﻟﻌﺎم؛ ﻟﻢ ﺗﻌﺪ ﺗﻔﻜﺮ ﻓﻴﻪ، ﻫﻜﺬا ﺑﺪا، ﺑﻞ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺨﺘﻠﺲ اﻟﻨﻈﺮ إﻟﻴﻪ ﺑﲔ اﻟﺤﲔ واﻵﺧﺮ، وﻋﻠﻰ وﺟﻬﻬﺎ ﺗﻌﺎﺑﻴﺮ زﻣﻦ ﻣﻀﻰ، ﻛﺄﻧﻤﺎ ﺗﺮاءى، ﻟﻪ، أﻧﻪ ﻓﻲ اﻟﻄﺮﻳﻖ ﻷن ﻳﻔﺴﺪ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻋﺎﻟﻢ ﻋﺰﻟﺘﻬﺎ اﻟـﺬي ﺑﻨﺘﻪ ﺣﻮل ﻧﻔﺴﻬﺎ. ﻟﻘﺪ ﺑﺪا ﻟﻪ وﻫﻮ ﻳﺠﻠﺲ ﺑﻘﺮﺑﻬﺎ أن ﺷﻴﺌﺎ ﻣﺎ ﻳﻘﻠﻘﻬﺎ، ﻓــﺄدارت وﺟﻬﻬﺎ ﻧﺤﻮ اﻟﺸﺎرع ﺑﻜﺜﻴﺮ ﻣﻦ اﻟﺮوﻣﺎﻧﺴﻴﺔ واﻟﻐﻨﺞ، وﻟﺘﻌﻮد إﻟﻰ ﺟﺎك وﻓﻲ ﻋﻴﻨﻴﻬﺎ ﺷﻲء ﻣﻦ اﻟﺪفء واﻟﺴﻼم.

ﻛـﺎن اﻟـﺸـﺎرع ﻗﺪ ﻏـﺪا أﻛﺜﺮ ﺿﺠﻴﺠﴼ وﺣﺮﻛﺔ ﺣﺎﻓﻼت اﻟـﺮﻛـﺎب أﻛﺜﺮ ﻛﺜﺎﻓﺔ. راﻗﺐ ﻛﺮوﻣﺮي واﻟﺪﺗﻪ ﻓﻲ ﺛﻮﺑﻬﺎ اﻟﺮﻣﺎدي وﻓﻮﻗﻪ وﺷﺎح أﺑﻴﺾ، ﻣﺘﺠﻤﺪة ﻓﻮق اﻟﻜﺮﺳﻲ ﻏﻴﺮ اﳌﺮﻳﺢ ﻧﻔﺴﻪ ﻗﺮب اﻟﻨﺎﻓﺬة، وﺣﻴﺚ ﺗﺠﻠﺲ داﺋـﻤـﴼ، ﻓﻴﻤﺎ ﺗﻘﻮس ﻇﻬﺮﻫﺎ ﺑﻌﺾ اﻟﺸﻲء ﺑﻔﻌﻞ اﻟﻌﻤﺮ. ﻫﻲ اﻵن ﻛﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻗﺒﻞ ﺛﻼﺛﲔ ﺳﻨﺔ، ورﻏﻢ ﺑﻌﺾ اﻟﺘﺠﺎﻋﻴﺪ ﻓﻼ ﺗﺰال ﺗﺤﺘﻔﻆ ﺑﺬﻟﻚ اﻟﻮﺟﻪ اﻟﻘﺪﻳﻢ اﻟﺴﺎﺣﺮ.

ﺗﺘﻜﺮر اﻷم اﻟﺼﺎﻣﺘﺔ ﻓﻲ ﺟﻤﻴﻊ ﻣﺆﻟﻔﺎت ﻛﺎﻣﻮ ﻣﻨﺬ ﻋﻤﻠﻪ اﻷول. ﺛﻢ ﺗﻈﻬﺮ ﺻﺎﻣﺘﺔ وﺣﺰﻳﻨﺔ ﻓﻲ »اﻟﻐﺮﻳﺐ«، وﺗﻄﻞ ﺑﺼﻤﺘﻬﺎ ﻓﻲ »اﻟﻄﺎﻋﻮن« اﻟﺘﻲ ﻧــﺎل ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻧـﻮﺑـﻞ، ﻟﻜﻦ اﻟﺤﻨﺎن ﺑﻴﻨﻬﺎ وﺑــﲔ اﺑﻨﻬﺎ ﻻ ﺣﺎﺟﺔ إﻟﻰ ﺗﻌﺒﻴﺮ. أﻣﺎ ﺟﺎك ﻛﺮوﻣﺮي ﻓﻲ »اﻟﺮﺟﻞ اﻷول«، ﻓﻴﻌﺒﺮ ﻋﻦ ﻣﺸﺎﻋﺮه ﺑﺄﻟﻒ ﻃﺮﻳﻘﺔ، ﺛـﻢ ﻳﺨﺘﺮق ﺻﻤﺘﻬﺎ ﻫﺎﺗﻔﴼ ﺑﻜﻞ ﺳـﻌـﺎدة: »إﻧـﻬـﺎ ﺗﺤﺒﻨﻲ، إﻧﻬﺎ ﺗﺤﺒﻨﻲ«.