Anarchia, oheň a krv

Ako George R. R. Martin vrátil draky do fantázie

Vroku 1964 sa šestnásťročný George R. R. Martin ako prvý účastník zaregistroval na historicky prvý con fanúšikov komiksu v New Yorku. Zaplatil vstupné dolár a pol, preňho veľa peňazí, za ktoré sa dal kúpiť tucet zošitov so superhrdinami. Hoci prišiel aj tvorca Spidermana, podujatie prilákalo sotva stovku návštevníkov, no tínedžera Martina nadchlo.

Učiteľ angličtiny mu na strednej škole vyhadzoval na oči, že márni čas literárnou fantastikou, ale mladík sa nedal odradiť. O pol storočia neskôr chodia na podobné akcie desaťtisíce divákov a Martin patrí k najúspešnejším spisovateľom na svete. Seriálové spracovanie jeho Hry o tróny získalo desiatky cien a milióny fanúšikov roky čakajú na záverečný diel knižnej ságy. Mnohé jeho knižky sa dočkali filmového spracovania, najmä v produkcii HBO.

NAPÍNAVÝ SPIN-OFF

Aktuálne sa vysiela seriál Rod draka. Predlohou sa stala spisovateľova kniha Oheň a krv, ktorá vyšla pohotovo už v roku 2019 aj v slovenčine v kvalitnom preklade Lucie Halovej a Jany Pernišovej v Tatrane. Ide o prvý zo zamýšľaných dvoch dielov. Autor knihu žartom označil za „GRRMarillion“s odkazom na Tolkienov Silmarillion, posmrtne vydaný súbor príbehov, udalostí a mýtov z histórie Stredozeme.

V žánri sa tomu hovorí spinoff, doplnok ku komplexnému univerzu fiktívneho sveta. V takých knihách sa zväčša vyrozpráva osud niektorej postavy, prípadne dejiny istej rodiny alebo oblasti, alebo príbeh pred hlavnými udalosťami či po nich. Fantasy ako moderná rozprávka pozná mnoho príkladov podobných postupov podmienených hlavne komerčným úspechom.

G. R. R. Martin sa rozhodol napísať napínavé dejiny Targaryenovcov zo Západnej zeme, rodu, ktorý ako jediný od pradávna chová draky, prežil mýtickú Skazu Valýrie a žije na hrade Dračí kameň. Ak nepatríte k znalcom diela, už len tieto údaje vás zmätú, no verte, že medzi početným čitateľstvom aj divákmi ide o dôverne známe skutočnosti. Aj keď k ságe pristupujete ako nováčikovia, nedajte sa odradiť. Rod draka obstojí ako samostatná kniha i seriál, oboje si užijete bez predchádzajúcich znalostí.

MAJSTROVSKÉ FANTASY

Príbeh sa odohráva skoro tri storočia pred Piesňou ľadu a ohňa a opisuje vzostupy a pády niekoľkých generácií vládnucej vrstvy. Neveľmi spoľahlivým rozprávačom je kronikár Gyldayn z Citadely, čo je niečo ako univerzita a obrovská knižnica, archív dobových vedomostí z vedy, dejín i kultúry.

Fantasy sa často znevažuje ako triviálna literatúra, ale toto je dielo majstrovského štylistu plné s h ak es p e a rov s kých intríg, spletitých vzťahov i dramatických zvratov. Keby v ňom kľúčovú mocenskú úlohu nezohrávali draky, ani by sa nemusel zaraďovať do žánrovej škatuľky.

Tentoraz sa v deji neobjavia nemŕtvi, zombies, zato oveľa viac zákulisných machinácií, dohodnutých svadieb, incestu a náboženských sporov. Už sa nestriedajú rozprávačské perspektívy, ktoré štylisticky oživovali hlavnú ságu. Hoci autor nesmierne živo evokuje svet, ktorý precízne vybudoval, vrátane ekonomických či diplomatických vzťahov medzi jednotlivými kráľovstvami, obrovské množstvo detailov v texte postupne unavuje. Zato seriál majstrovsky pracuje s filmovou rečou a skratkou.

NÁVRAT DRAKOV DO FANTÁZIE

Draci sa vyskytujú v každej ľudskej kultúre, najstaršie zachované rozprávania majú viac ako päťtisíc rokov. V ľudskej imaginácii sa bájne tvory spájali s radosťou aj hrôzou, nádejou i sklamaním. Ozveny mezopotámskych mýtov o bitkách s drakmi sa dostali až do biblického Starého zákona.

Mýtické zvieratá lietali v našej predstavivosti a chrlili oheň od Ázie po Južnú Ameriku. Mali rôzne počty nôh, či dokonca žiadne a niektoré údajne aj plávali. V Zjavení Jána sa spomína netvor, ktorý mal sedem hláv, na nich sedem diadémov a ešte aj desať rohov.

G. R. R. Martin vrátil draky do mainstreamovej fantázie dvadsiateho prvého storočia. Viac násilia, viac sexu, viac zla a stále viac a viac detailov vytvoreného sveta, to bol jeho rozprávačský recept na úspech, až nakoniec hrozí, že dielo s rozsahom už vyše osemtisíc strán do konca života nestihne dokončiť.

Aj jeho neukončiteľnosť sa stala mýtom a témou nekonečných diskusií. Počas spisovateľovej kariéry sa zo zaznávaného subžánru, o ktorý seriózna kritika nezakopla (u nás je to tak dodnes), stal globálny fenomén a literatúra, ktorú velebia špičkoví teoretici antickej i modernej prózy ako Daniel Mendelsohn.

REALITA PRE POSTFAKTICKÚ ÉRU

Oheň a krv otvorene nadväzuje na monumentálne dielo francúzskeho spisovateľa Maurica Druona, kedysi hojne vydávaného aj u nás. Jeho séria Prekliati králi je hodnoverná a pútavá freska o gotickom Francúzsku, ktorú Martin premiestnil zo stredovekej Európy do bájnej krajiny nebezpečne podobnej našej.

Namiesto nostalgie za zlatým vekom, typickým pre eskapistickú fantasy, ponúkol hodnovernú a drsnú realitu pre postfaktickú digitálnu éru masovo rozšírených nových médií, počítačových hier a sociálnych sietí. Zároveň poskytol veľký priestor ženským hrdinkám nového druhu. Hoci mnohé zostávajú sexuálnymi objektmi patriarchálnych fantázií, viaceré z nich sa v ságe vyvinuli na sebavedomé bytosti, ktoré vládnu vlastným telám, rozsiahlym ríšam i drakom. Ďalšou dôležitou referenciou diela je anglické historické obdobie Anarchie, keď smrť Henricha I. v roku 1135 vyvolala dlhú nástupnícku krízu a vyústila do krvavej občianskej vojny.

Kto chce, nájde v hrách o Železný trón narážky na klimatickú katastrofu, všadeprítomnú korupciu, vzostup autoritárskych vládcov aj kultúrne vojny. Kto je dnes Maegor Krutý, kto stavia Múr a kto vedie vojny ako Aegon Dobyvateľ? Ale Rod draka prináša aj vynikajúcu zábavu, napätie, radosť z rozprávačstva, hlboký ponor do originálnej fantázie a vizuálne orgie. Ako napísal Martin v Tanci s drakmi: Kým zomrie čitateľ, prežije tisíc životov, no kto nikdy nečíta, len jediný.

Fantasy sa často znevažuje ako triviálna literatúra, ale toto je dielo majstrovského štylistu plné intríg, spletitých vzťahov i dramatických zvratov.