El mar des­de un va­gón de ter­ce­ra

EL VE­RANO YA NO ES LO QUE ERA

ABC (Andalucía) - - ABC VERANO CULTURA DEL - Al­fon­so XIII

En la dé­ca­da de los 60, te­nían que ha­cer pa­ra­das lar­gas pa­ra re­fres­car con agua las an­ti­guas cal­de­ras de car­bón

En aque­llos me­ses de agos­to de los años 60 los an­de­nes de las es­ta­cio­nes se lle­na­ban de fa­mi­lias que se iban de va­ca­cio­nes en tren. Ha­bía va­go­nes de pri­me­ra, se­gun­da y ter­ce­ra pa­ra que las per­so­nas via­ja­ran jun­tas pe­ro se­pa­ra­das. Los asien­tos de pri­me­ra eran gran­des y mu­lli­dos, mien­tras que en los va­go­nes de ter­ce­ra los via­je­ros se sen­ta­ban en du­ros ban­cos co­rri­dos de ma­de­ra.

El amor, el exi­lio, la frus­tra­ción y el ocio pa­sa­ban en­ton­ces por aque­llos tre­nes de Ren­fe, que eran un per­fec­to ob­ser­va­to­rio no ya só­lo de las con­di­cio­nes ma­te­ria­les de vi­da sino, so­bre to­do, de la men­ta­li­dad de la épo­ca cuan­do se co­mían fi­le­tes em­pa­na­dos y tor­ti­lla de pa­ta­tas en aque­llos in­ter­mi­na­bles tra­yec­tos.

Los tre­nes, ti­ra­dos por má­qui­nas de va­por, ha­cían to­da­vía lar­gas pa­ra­das en las es­ta­cio­nes en las que se aco­pla­ba una gran man­gue­ra pa­ra pro­veer de agua a las cal­de­ras en las que el fo­go­ne­ro echa­ba con­ti­nua­men­te car­bón. Vi­vía­mos en un mun­do me­cá­ni­co e in­dus­trial y en unas ca­lles sin co­ches. Re­cuer­do con ni­ti­dez la so­lem­ne inau­gu­ra­ción del pri­mer se­má­fo­ro en la ca­lle de la Es­ta­ción de Mi­ran­da de Ebro.

Mi abue­lo, que ha­bía en­tra­do en la Com­pa­ñía del Nor­te en 1917, fue fe­rro­via­rio du­ran­te to­da la vi­da, al igual que sus her­ma­nos y sus hi­jos. Fue des­pe­di­do a las po­cas se­ma­nas por­que se su­mó a la huel­ga ge­ne­ral con­vo­ca­da por las Jun­tas de De­fen­sa y lue­go read­mi­ti­do. Dos dé­ca­das más tar­de, unos

fa­lan­gis­tas es­tu­vie­ron a pun­to de fu­si­lar­le en la es­ta­ción tras acu­sar­le de ha­ber he­cho el sa­lu­do co­mu­nis­ta en un pa­so a ni­vel.

To­do es­to son vie­jas his­to­rias, pe­ro ja­mas ol­vi­da­ré las va­ca­cio­nes de 1963 cuan­do mi pa­dre nos lle­vó a to­da la fa­mi­lia a pa­sar un par de se­ma­nas a una re­si­den­cia sin­di­cal de Cas­te­llón, si­tua­da jun­to a la pla­ya. Via­já­ba­mos en pri­me­ra no por­que fué­ra­mos ri­cos, sino por­que te­nía­mos un ki­lo­mé­tri­co, un pe­que­ño cua­derno de ta­pas ama­ri­llas, que nos da­ba aquel pri­vi­le­gio. No ha­ce fal­ta de­cir que mi pa­dre, que era abo­ga­do, tam­bién tra­ba­ja­ba en Ren­fe.

To­da la fa­mi­lia mon­tó en el tren con va­rias ma­le­tas, la cu­na de mi her­mano pe­que­ño y una ces­ta de co­mi­da. Tu­vi­mos que ha­cer trans­bor­do, dor­mi­mos en el com­par­ti­men­to y tar­da­mos unas 24 ho­ras en lle­gar a Cas­te­llón. Yo creo que pa­sa­mos por Sa­gun­to por­que re­cuer­do las chi­me­neas y el hu­mo de los al­tos hor­nos.

Aque­llo sí que fue­ron unas va­ca­cio­nes de ver­dad por­que ju­ga­ba al fút­bol en la pla­ya, me pa­sa­ba las ho­ras sal­tan­do con­tra las olas y por las no­ches me de­ja­ban ir a la ver­be­na que se or­ga­ni­za­ba en la ex­pla­na­da del bar. Los ma­yo­res bai­la­ban el twist al son del Dúo Di­ná­mi­co mien­tras la lu­na se re­fle­ja­ba en el mar, una es­tam­pa in­só­li­ta pa­ra un chi­co de la me­se­ta cas­te­lla­na.

Yo na­cí muy cer­ca de la es­ta­ción de Mi­ran­da y ya subía a las má­qui­nas an­tes de apren­der a an­dar. Vi­vía en una ca­sa des­de la que veía sa­lir los tre­nes y re­cuer­do que, de muy pe­que­ño, me ne­ga­ba a co­mer si mi ma­dre no me co­lo­ca­ba jun­to a la ven­ta­na pa­ra con­tem­plar las lo­co­mo­to­ras y los va­go­nes. Mi pri­mer ju­gue­te fue un mar­ti­llo que ha­cía cho­car con­tra las llan­tas de las má­qui­nas cuan­do mi abue­lo Pe­dro me lle­va­ba al de­pó­si­to.

Ten­go una foto con él que fue mos­tra­da en una ex­po­si­ción so­bre la his­to­ria del fe­rro­ca­rril por­que mi abue­lo fue ma­qui­nis­ta de Al­fon­so XIII, que re­ga­la­ba un pu­ro al per­so­nal cuan­do iba en tren a San Se­bas­tián. Al fi­nal de la gue­rra, le abrie­ron un ex­pe­dien­te que con­clu­yó que era un fe­rro­via­rio desafec­to al ré­gi­men del yu­go y las fle­chas, aun­que le per­mi­tie­ron se­guir en su tra­ba­jo «bajo vi­gi­lan­cia». Se ju­bi­ló en 1965.

Po­dría con­tar his­to­rias de tre­nes has­ta abu­rrir al lec­tor por­que si­gue sien­do un mis­te­rio por qué de­ci­dí de­di­car­me al pe­rio­dis­mo rom­pien­do una tra­di­ción fa­mi­liar de tres ge­ne­ra­cio­nes y tras ha­ber vis­to mo­rir a mi tío abue­lo Ti­bur­cio, que su­frió una ho­rri­ble ago­nía, atra­pa­do en una má­qui­na que des­ca­rri­ló en el País Vas­co, y lue­go a un pri­mo de mi pa­dre en un tú­nel de Can­ta­bria.

Em­pe­za­ba es­tas lí­neas ha­blan­do de las va­ca­cio­nes y he aca­ba­do re­me­mo­ran­do lo que los tre­nes fue­ron pa­ra mí en la in­fan­cia. Me que­do con los re­cuer­dos de aque­llos via­jes en los que las es­ta­cio­nes se lle­na­ban de fa­mi­lias que vie­ron por pri­me­ra vez el mar des­de un va­gón de ter­ce­ra.

ABC

Una fa­mi­lia en la es­ta­ción de Ato­cha en la dé­ca­da de los se­sen­ta

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.