Las consecuencias de reabrir heridas
Miguel Ángel Hernández publicó en 2018 «El dolor de los demás» (Anagrama), donde narró la historia de su mejor amigo, quien asesinó a su hermana antes de suicidarse. Aún hoy sufre las consecuencias de su relato, el runrún en el pueblo, las críticas de la familia, el cabreo. «Los libros siempre causan problemas –dice el autor–. Es algo que no me sorprende, es muy legítima su reacción. Tal vez si alguien hubiese escrito sobre mi padre o mi hermano yo hubiera reaccionado igual. Aunque en realidad se debe a que no han leído el libro, que pretende ser justo, lo más etico posible. No cuento nada que no se supiese». Aún no se ha cruzado con la familia desde la publicación, en parte porque lo ha evitado: no ha vuelto al cementerio el Día de Todos los Santos, porque su panteón familiar está demasiado cerca del suyo. del año pasado, opina que «Instagram es casi un género literario en sí mismo». «Es autoficción, lo más parecido a ella que tenemos más allá de las letras▶ allí cada uno elige su vida, como decía Renton en ‘Traisnspotting’, bajo la apariencia de que la narra», añade.
En su libro, Simón evoca la vida de sus abuelos, unos feriantes y otros campesinos, y la compara con nuestro presente desquiciado. Mientras escribía, se preguntaba mucho por qué le iba a interesar eso a la gente, qué tenían ellos de especial. «Era una pregunta que partía del ego, de pensar que mi familia o mis vivencias eran especiales. Fue cuando asumí que mi abuelo era muchos abuelos, que mis recuerdos eran los de muchas otras personas, que mis vivencias y reflexiones no eran especiales sino normales cuando dejé de preguntármelo. Como dice Umbral en unas declaraciones de su documental recién estrenado [‘Anatomía de un Dandy’]▶ reconocer que uno es una persona normal, un peatón del GTA, implica asumir que sus propias experiencias son las del resto, así que narrar la propia vida es interesante porque es universal y no particular. Porque es normal en lugar de especial», remata.
La frase de Umbral era▶ «Todas las vidas son iguales». Quizás pase lo mismo con los secretos.
Jordi Alba
De Jong
Griezmann
Icardi
Gueye
Florenzi