Viaje a la Argónida
choza y se ponían a trabajar legalmente para pasar desapercibidos. Yo conocí a uno de Chiclana que sabía mucho del tiempo porque había sido marinero. Se llamaba Antonio. Todos le temíamos. Y también conocí a un cosario, al que llamaban ‘El Lito’, del que se contaba que vendía los patos mientras iban volando. Los veía pasar y te decía ‘¿cuántos quieres?’. Era gente muy misteriosa». Era sencillo confundirse con los jornaleros en un mundo en el que había un sueldo de hombre, uno de mujer y otro de niño, salvo si el forajido se cruzaba con la Picharda, que le ponía cara a todo el mundo, incluso a los somormujos que rompen el silencio abisal revoloteando en el jaguarzo. «No solía pasar nada porque los que venían de fuera a refugiarse aquí sabían que no podían hacer nada malo porque perdían la protección. Había que respetar a la gente del lugar», termina Rodríguez.
Seto tupido
Por cierto, después de seis meses vigilando al Gordo entre las lisas del río y aguantando picaduras criminales de los mosquitos, los buzos no pudieron cogerlo. Cayó mientras se hacía una liposucción en una clínica de Sevilla. En su terreno jamás le dieron caza. Porque sólo los pájaros pueden saber, desde su mirada cenital, dónde está la sangre. El poeta José Manuel Caballero Bonald, criado en estos predios enigmáticos, escribió un diario en el que explicó este laberinto natural mejor que nadie▶ «Sangre junto al tupido seto de arizónicas, sangre por los rezumaderos de los caños y en la huraña ruina del fortín y en la playa acosada de pájaros y larvas y alacranes». El sol que platea la corriente del Betis ha pintado de sangre los boquetes del tiempo en este sotobosque indómito donde la soledad salva a las culebras de tener que estar solas.
El guardia Peláez acaba con la curiosidad del reportero al atardecer▶ «No se meta usted por esos caminos porque por ahí sólo se llega a la oscuridad».