El periodista desenmascarado
Acabamos los tres días de cuarentena en el hotel a tiempo para ir a la ceremonia de inauguración. Todos nos sentimos reconfortados, e incluso vagamente heroicos, por haber superado la prueba del encierro. Del mismo modo podríamos habernos sentido tontos o estafados porque allí nadie parecía controlar nada y la recepción a veces era una verbena de gente entrando y saliendo, pero nosotros somos gente de orden y además la inmovilidad extrema de los vigilantes nos daba un miedo como de película de kung fu.
Asistir a una ceremonia de apertura de los Juegos emociona. No nos vamos a poner estupendos y despegados, como si en mi pueblo viviéramos algo así todos los días y uno estuviera acostumbrado a este tipo de exageraciones. A medida que iba superando barreras y enseñando acreditaciones, sentía cómo me iba convirtiendo en Paco Martínez Soria. Tuve incluso que reprimir el reflejo de quitarme la boina al entrar al estadio, tan monumental, tan apabullante, tan pluscuamperfecto. Luego me di cuenta de que estaba rodeado de periodistas con mucho mundo, de esos que hace mil años que no le hacen una entrevista a un concejal de basuras, y fingí una distancia irónica y cosmopolita, como si mi vida consistiera en un agotador ir de cumbre en cumbre y aquello fuese un mojoncillo más en mi camino.
Llegamos pronto y pillamos buen sitio. Veíamos el escenario mejor que el emperador, que al hombre lo tenían un poco esquinado y se le notaba el aburrimiento. Se conoce que se acuesta pronto y aquellas no eran horas para él. Yo seguí toda la ceremonia atento y feliz..., hasta que se me puso un periodista indio al lado. Llegó dos horas tarde, pero eso no lo desanimó▶ apañó una silla, se me pegó, descuajeringó un monitor que no le dejaba ver y se quitó la mascarilla para grabarse un videoselfi. Ya no se la puso. El tipo sudaba con entusiasmo y el pañuelito de secarse lo dejaba cada vez más cerquita de mí. Ahí, mientras sonaba el ‘Imagine’ de Lennon, vi cómo la variante Delta corría a mi encuentro alborozada, con sabor a especias y embriagadores aromas del Ganges. Finalmente, el colega recogió antes de tiempo y se fue pegándome un empujón. Miedo me da el próximo análisis de saliva.