Calamaro apóstol
Uno no va a los conciertos de Calamaro, se los encuentra. Como a los viejos amigos. El cantante argentino se ha desbordado de cantante y argentino. Ahora es cancionero universal. Le ha costado décadas de carrera(s). Él, en él, empuja una obra imposible de cargar. En ella cabe el cono sur y el cono norte. Cabe Lomax y el blues; cabe Lola y el flamenco; cabe Morante y los compases del toreo; cabe Dylan y el folk, la psicodelia y lo que carajo quiera Dylan; cabe Lavoe y la salsa puertorriqueña; caben Los Palmeras y un tiroteo mexicano; cabe La Bombonera
y el género en el que quepa el unísono «oe, oe, oe» de sesenta mil almas.
Lógico que Andrés se desoriente. Sólo a los apóstoles se les da la oportunidad de hablar en lenguas y profetizar –y atormentarse–. Ha negado en tres o cien ocasiones o mil. Sigue y sigue porque cree, aunque mute. La última bofetada fue redefinirse con Germán Wiemeyer y condensarlo en el disco de versiones ‘Dios los cría’: regresar sin regresar con otras formas, quizá jazzísticas, quizá de crooner, a donde siempre quiso haber arribado sin tener tiempo de saber a dónde arribar. Canta Julio Iglesias con él y suenan a lo mismo que ya no se sabe.
La gira del dos mil veintidós de Calamaro llega a Madrid el martes pero no se detiene ahí: continúa río arriba –España y Latinoamérica– por vericuetos que ni él predice, apóstol laico. Su Palabra seguirá siendo la misma, os retumbará diferente, policrómica: «Un hombre es un campo de batalla/ Si no se calla es una revolución de claveles».
Durante una larga comida, José María García me confesó que cada vez que ve toros por televisión espera que enfoquen a Andrés en el público. «En su cara siempre hay más emoción que en la corrida», remató García con Esa, Esa, Voz –conocen Esa, Esa, Voz–. Difícil magia superior: condensar lo humano en una cara –Martin Sheen al inicio de ‘Apocalypse Now’–. Pues Andrés va más allá: pone el cuerpo, el arte, el alma. Se quema, se queja. Y con el cuerpo, el arte, el alma y la cara: a por otro cruce de caminos.