«Si la poesía se acaba, el mundo desaparece a los cinco minutos»
El autor chileno Raúl Zurita, retrado en Madrid real. Y empieza hablar bajito, casi a susurros, como narrando un misterio. «Era exactamente la parte más noche de la noche de la dictadura chilena, lo más oscuro. Yo mismo estaba haciendo unas cosas… Me había quemado la cara. Estaba en una situación bien desesperada, y de repente empezó a emerger esto. Empezó a emerger y ya no puede pararlo».
—¿Qué siente al verlo terminado? sobrecogedores y, a la vez, íntimos.
¿El que le estaban dando los militares o el que había construido durante seiscientos la poesía chilena?
—Escribe que la playa es el lugar de la utopía…
—Sí, porque es como un espejismo. Pero yo ya no sé bien hablar de los paisajes de este libro... Es como de pronto pedirle a un ciego de nacimiento que describa qué es el color azul. Aunque yo creo que los poetas son aquellos ciegos de nacimiento que sin saber cómo hablan del color azul.
—¿Qué es el anteparaíso?
—El anteparaíso es el vislumbre de la felicidad. Felicidad a la que tú tienes derecho aunque el mundo se esté derrumbando, aunque sea en medio de un bombardeo, aunque sea por cinco minutos. El derecho a la felicidad, aunque sea breve, es un derecho inalienable. Y eso es lo que he querido reflejar en todo lo que he hecho, también en este libro.
—El vislumbre, pero no la conquista.
—Sí, es solamente el vislumbre. Yo creo que la felicidad es el paraíso, y los paraísos no son describibles. Lo que escribes es siempre el purgatorio, entre el dolor infinito y la felicidad innombrable. Y ahí estamos nosotros hablando.
—¿Por qué existe la poesía y no más bien la nada?
—Yo creo que la poesía es lo que está más cerca de la nada. Y también del todo. Es exactamente lo que media entre nada y el todo. La poesía es la esperanza. Y lo que no tiene esperanza. Es el amor de lo que carece de amor. Es la posibilidad de lo que nunca ha tenido ninguna posibilidad. Si la poesía se acaba, el mundo desaparece a los cinco minutos. Tal cual.