«LOS PERIODISTAS TIENEN QUE ESTAR DISPUESTOS A CAER MAL, A SER CONSIDERADOS TRAIDORES, A PERDER AMISTADES»

Cuando uno aterriza en NY y llega a las seis de la tarde al hotel, el más barato de los caros en el Upper West, tiene la urgencia de tirar la maleta sobre la cama y no perder un minuto en lanzarse a la calle. Ni para lavarse la cara. Es ese tipo de ansia que se tiene cuando el restaurante o el museo al que se va cierra en una hora. La luz del día dura poco y hay mucho que ver, o volver a ver. Pasas por el edificio Dakota, te asomas a la entrada principal por si es mentira que a John Lennon lo asesinaron y entras en el parque por Strawberry Fields. En el mosaico de Imagine hay una banda de una cierta edad, aún mayor que la cierta edad de uno, ofreciendo una versión bastante decente del ‘Come together’. Sigues por el lago y buscas el puente trenzado donde se encuentran McLeod y el inmortal, a ver cómo lo digo, ¿negro? Después, sales al Upper East y, antes de cenar una hamburguesa en JG Melon, vas a reconocer el terreno como si fueras un Navy Seal en Abbottabad.

Talese vive en una casa victoriana blanca que desentona, para bien, con los edificios de ricos que rodean el parque. Es como si un gigante la hubiera arrancado de Belgravia y la hubiera incrustado en Manhattan. Tiene una escalera en curva que sube hasta la entrada principal, el típico bajo londinense que conduce a un sótano y una farola en la acera a juego con el conjunto. La verdad es que, frente a la casa, de noche y con la luz de la farola, uno recuerda el cartel de ‘El Exorcista’ con Max von Sydow, su sombrero y su maleta.

La mañana está tan llena de tópicos neoyorquinos que saltamos para llegar a las cinco menos veinte de la tarde, hora en la que volvemos a los pies de la escalera con una cierta anticipación nerviosa. A la luz del día la casa ya sólo es elegante, ni pizca de miedo demoníaco. Nos recibe el corresponsal de ABC que, junto con el equipo de grabación, se ha anticipado para tener todo preparado para las cinco. La entrada conduce a un salón no muy grande con moqueta. A la derecha, frente a la entrada, hay una puerta con una barandilla blanca en la parte superior en la que hubiera resultado verosímil ver a Lincoln dar la bienvenida. A la izquierda, un arco flanqueado por una estantería plagada de libros da acceso al comedor principal y, justo al lado, un perro de escayola de tama