Su papá también
Derramé el jodido encanto de una pechuga de pollo vegana. Lo sé.
AH, ese simpático pequeñuelo, acaso un catorceañero, que coincide con su padre y conmigo en el ascensor. Y el chavalín parece pensar mientras no me quita el ojo de encima algo así como «pero que pinta tan rara tiene este señor…». Y yo, por darle bola, para que no se diga que detesto a las criaturas, le pregunto por el cole y que si tiene un examen pronto. Irrumpe entonces muy ufano el padre: «Mañana mismo tiene un examen de Historia y le preguntan sobre el golpe del 23 F…» No pude sino ofrecer, para colaborar en la educación de nuestros futuros zoquetes, un comodín: «Escribe que aquello fue la noche de los transistores, pues la gente siguió las noticias con la oreja pegada contra el transistor… Tu profe flipará…».
El pobre crío primero abrió los ojos una barbaridad, luego los entrecerró y luego casi se le precipitan contra el mugriento suelo del ascensor. Detecté que le había disgustado. Su papá también. Pero, mientras yo naufragaba en el océano de la perplejidad, al menos él conocía el motivo de la turbulencia: «Transitor… Es que no sabe lo que es un transistor…». Cuando la edad me delata con detalles así siento que soy un bocazas, un atrevido con fecha de caducidad, un simio que recién bajó del árbol, un taradete encapsulado en su mundo de ayer. En efecto, las criaturas ignoran qué es un transistor. Le expliqué que sus abuelos, o sea nuestros padres, lo colocaban bajo la almohada para dormirse mientras Butanito insultaba a Pablo-Pablito-Pablete y otros abrazafarolas y chupópteros. Le conté que, gracias a ese chisme de rancio nombre, ‘transistor’, escuchábamos música mientras maldecíamos al relamido y engolado locutor que hablaba pisando la melodía para demostrar que era muy listo. Le aclaré que fue en esos transistores cuando, justo en plena adolescencia, escuchamos las primeras tertulias políticas, formato que inventó Manuel Martín Ferrand. Me vine muy arriba. Al escapar del ascensor, el chaval suspiró aliviado. Su papá también. Derramé el jodido encanto de una pechuga de pollo vegana. Lo sé.