POR QUÉ NA­DIE QUIE­RE LEER TU GUIÓN

ABC (Córdoba) - - LA TERCERA - POR RODRIGO COR­TÉS

«No hay fór­mu­las má­gi­cas. El es­ta­do na­tu­ral de una pe­lí­cu­la es que no exis­ta. Aca­so to­do se fun­da­men­te en man­te­ner una de­ter­mi­na­ción ab­so­lu­ta, pro­fun­da, in­ne­go­cia­ble, que va­ya ha­cien­do que las cir­cuns­tan­cias se den; que aca­be abrién­do­se una grie­ta, siem­pre es­tre­cha, en el mu­ro in­sal­va­ble»

HA­CE un tiem­po re­ci­bí el mail de un jo­ven guio­nis­ta que so­li­ci­ta­ba con­se­jo so­bre el fun­cio­na­mien­to de las agen­cias de ta­len­to en Es­ta­dos Uni­dos. Co­mo me­jor pu­de y su­pe tra­té de pro­por­cio­nar­le al­gu­nas cla­ves y le deseé suer­te. Intenté, an­te to­do, trans­mi­tir­le lo prio­ri­ta­rio de si­tuar­se en la reali­dad del ta­ble­ro y tras­cen­der las fan­ta­sías que inevi­ta­ble­men­te ge­ne­ra quien sue­ña con lle­gar a un lu­gar que po­co o na­da tie­ne que ver con el que co­mo es­pec­ta­dor ima­gi­na. Unas se­ma­nas más tar­de me es­cri­bió de nue­vo. Pa­ra pre­gun­tar­me si co­no­cía a al­guien dis­pues­to a leer su guión. Que­ría es­cu­char, de­cía, una opi­nión pro­fe­sio­nal «bru­tal­men­te sin­ce­ra y di­rec­ta». Le re­mi­tí una pe­que­ña ex­pli­ca­ción so­bre las ra­zo­nes por las que, en mi opi­nión, na­die pa­re­cía dis­pues­to a de­di­car­le lo que, al fin y al ca­bo, só­lo eran dos ho­ras de su tiem­po. Ra­zo­nes que trans­cri­bo aquí con la es­pe­ran­za de que acla­ren al­gu­na de las du­das que cual­quier crea­dor en for­ma­ción a me­nu­do se plan­tea:

«Gra­cias por es­cri­bir. Lo que me cuen­tas que te pa­sa es, más o me­nos, lo que pa­sa. So­bre to­do al prin­ci­pio. Des­de el pro­pio pun­to de vis­ta, cuan­to uno ha­ce es im­por­tan­te, ade­más del fru­to de un gran es­fuer­zo. Pe­ro lo cier­to es que quie­nes por su pro­pio bien de­be­rían abrir­nos un hue­co no nos ne­ce­si­tan, si re­cu­rri­mos a ellos es pre­ci­sa­men­te por­que les va bien en lo su­yo, por­que desea­ría­mos que nos per­mi­tie­ran su­bir­nos a un tren que es­tá bien co­mo es­tá, con un mon­tón de gen­te a bor­do que, por lo vis­to, se las apa­ña bien so­la. Eso no sig­ni­fi­ca que a na­die le in­tere­se el ta­len­to nue­vo, to­dos sa­ben que la vi­gen­cia de su tra­ba­jo de­pen­de de la re­no­va­ción cons­tan­te, sim­ple­men­te no sien­ten la pri­sa, ni la an­sie­dad, ni la ne­ce­si­dad ni la ur­gen­cia por ha­cer­lo que sen­ti­mos no­so­tros en el an­dén, que es don­de se no­ta más el frío. Lo difícil es con­se­guir que al­guien ten­ga una ra­zón pa­ra leer­te. Y eso, que su­ce­de de for­ma na­tu­ral cuan­do se han de­mos­tra­do un par de co­sas, es com­pli­ca­do la pri­me­ra vez. Pa­ra to­dos.

En mi ca­so par­ti­cu­lar, hi­ce al­gu­nos cor­tos, que tam­bién es­cri­bí y pro­du­je, fue el mo­do que tu­ve de crear un es­tí­mu­lo en lu­gar de es­pe­rar­lo. Les fue bien, ga­na­ron pre­mios, via­ja­ron, hi­cie­ron al­gún rui­do. No abrie­ron Sé­sa­mo; el te­lé­fono, que en­ton­ces aún so­na­ba co­mo una cam­pa­ni­lla, no se des­com­pu­so en una nu­be de hu­mo ne­gro. Ho­nes­ta­men­te, no lla­mó na­die. En Es­ta­dos Uni­dos las co­sas pue­den ser al­go dis­tin­tas, es cier­to: si has de­mos­tra­do al­go una vez ha­brá quien desee ave­ri­guar si pue­de be­ne­fi­ciar­se de ello. Aquí so­mos más pe­re­zo­sos, más al­ti­vos, más irres­pon­sa­bles, con­si­de­ra­mos que si los de­más nos bus­can es por­que po­see­mos el don de dar o qui­tar vi­da, so­mos mag­ná­ni­mos dis­pen­sa­do­res de opor­tu­ni­da­des. Pe­ro ni allí ni aquí va a ve­nir na­die a bus­car­te, ni si­quie­ra en be­ne­fi­cio pro­pio, si no has de­mos­tra­do al­go. Po­de­mos la­men­tar­nos du­ran­te días del círcu­lo vi­cio­so que es­to su­po­ne, lo in­jus­to que el mun­do es, pe­ro, aun­que una par­te se de­be a la me­dio­cri­dad y la de­sidia, otra es sim­ple­men­te na­tu­ral y obe­de­ce a ra­zo­nes que cual­quie­ra pue­de en­ten­der.

Co­mo guio­nis­ta es más difícil que seas el mo­tor de tus pro­yec­tos, de­pen­des de otras fi­gu­ras. Es más difícil que ha­gas, por ejem­plo, ese fa­mo­so cor­to­me­tra­je que ha­ga que otros le­van­ten la ca­be­za. En Es­pa­ña em­pie­za a ser co­mún el tra­ba­jo de en­car­go, pe­ro los me­jo­res di­rec­to­res son a me­nu­do el mo­tor prin­ci­pal de sus pro­yec­tos, y cuan­do las te­le­vi­sio­nes (que es­tán sus­ti­tu­yen­do a los pro­duc­to­res) desean desa­rro­llar una his­to­ria pre­fie­ren par­tir de un con­cep­to pro­pio (con pro­pio me re­fie­ro a la adap­ta­ción de un li­bro o un te­beo) y bus­car a un guio­nis­ta que lo desa­rro­lle. Co­mo en cual­quier or­den de la vi­da, aca­ban re­cu­rrien­do a quie­nes co­no­cen, un círcu­lo de con­fian­za re­du­ci­do y a me­nu­do en­do­gá­mi­co. O a al­guien que ha­ya he­cho al­go pa­re­ci­do en el pa­sa­do con ra­zo­na­ble for­tu­na. O in­clu­so sin ella. Por eso lo difícil es en­trar. Y eso ex­pli­ca que a ve­ces in­clu­so quien no tie­ne especial ca­pa­ci­dad tra­ba­je de for­ma re­gu­lar has­ta que cam­bia la mo­da, el há­bi­to o la iner­cia. La ma­rea. O has­ta que la pe­re­za de­ter­mi­na otra elec­ción por ra­zo­nes igual­men­te in­do­len­tes.

Cuan­do re­co­rres con un cor­to el cir­cui­to de fes­ti­va­les pue­des co­no­cer a com­pa­ñe­ros, miem­bros del ju­ra­do, or­ga­ni­za­do­res, ci­neas­tas for­ma­dos, ac­to­res. Lle­ga­do el mo­men­to, qui­zá re­cu­pe­res aquel nú­me­ro que ano­tas­te: “¿Te acuer­das de mí?, soy el que te vo­mi­tó en la pla­ya, ¿tienes tiem­po pa­ra leer al­go?”. Qué es lo que es­tás ha­cien­do aho­ra. Si man­tie­nes una re­la­ción sa­na con esa per­so­na, qui­zá lea tu guión, qui­zá in­clu­so con in­te­rés ge­nuino, si zum­ba su sen­ti­do arác­ni­do. Y, si en­cuen­tra en él al­go especial, qui­zá con­si­ga que al­guien más le eche un ojo. Aun así, la con­ca­te­na­ción de va­ria­bles que de­be dar­se del mo­do más fa­vo­ra­ble pa­ra que dos años más tar­de to­do culmine en una pe­lí­cu­la es tal que siem­pre te mo­ve­rás en las pro­ce­lo­sas aguas de lo es­ta­dís­ti­ca­men­te im­pro­ba­ble. No hay fór­mu­las má­gi­cas. El es­ta­do na­tu­ral de una pe­lí­cu­la es que no exis­ta. Aca­so to­do se fun­da­men­te en man­te­ner una de­ter­mi­na­ción ab­so­lu­ta, pro­fun­da, in­ne­go­cia­ble, que va­ya ha­cien­do que las cir­cuns­tan­cias se den; que aca­be abrién­do­se una grie­ta, siem­pre es­tre­cha, en el mu­ro in­sal­va­ble. Ha­ce fal­ta cons­tan­cia, sen­sa­tez e in­sen­sa­tez a par­tes igua­les, res­pon­sa­bi­li­dad in­di­vi­dual, ubi­ca­ción, in­ter­pre­ta­ción co­rrec­ta de la reali­dad, es­fuer­zo y, aún más im­por­tan­te, sos­te­ni­mien­to del es­fuer­zo en el tiem­po. Si ade­más tienes ta­len­to, miel so­bre ho­jue­las, es un va­lor del que la ma­yo­ría ca­re­ce (y que con suer­te sa­brá per­ci­bir quien ha­ya desa­rro­lla­do la sen­si­bi­li­dad ne­ce­sa­ria). Lue­go vie­ne lo de ma­tar al pa­dre, pe­ro es más ade­lan­te, se ex­pli­ca en Eva al des­nu­do y re­sul­ta aquí irre­le­van­te.

Sé por fin cons­cien­te de una co­sa: cuan­do le en­se­ñas a al­guien tu tra­ba­jo y le pi­des que sea con­ti­go “bru­tal­men­te sin­ce­ro y di­rec­to”, só­lo quie­res que te di­ga lo aco­jo­nan­te que es. ¿Lo es de ver­dad? Un abra­zo y mu­cha suer­te».

JAVIER CARBAJO

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.