DES­PUÉS DEL CAVIA

«Y tú, re­cién lle­ga­do, ¿por qué es­cri­bes?». Por­que nun­ca he co­no­ci­do otra for­ma de to­car lo sa­gra­do

ABC (Castilla y León) - - OPINIÓN -

POR qué es­cri­bi­mos? De un mo­do me­nos abs­trac­to: ¿por qué es­cri­bo? An­tea­yer se me vino en­ci­ma la más gra­ve res­pon­sa­bi­li­dad que pue­de caer so­bre un escritor de pe­rió­di­cos en len­gua es­pa­ño­la: la de ver­me obli­ga­do a afron­tar la mi­ra­da de los 98 co­fra­des que me pre­ce­die­ron en la lis­ta de los pre­mios Ma­riano de Cavia. Y sen­tir­me, no pe­que­ño –eso lo sé de siem­pre–, di­mi­nu­to, an­te la iró­ni­ca in­te­rro­ga­ción de los Pé­rez de Aya­la o Fer­nán­dez Fló­rez, del in­men­so Ga­briel Mi­ró, del áci­do Cha­ves No­ga­les, de Cos­sío, de Ruano, de Fo­xá, de Jacinto Be­na­ven­te, de Cam­ba, de Ri­drue­jo, de Ma­da­ria­ga; de Al­ber­ti, de Al­cán­ta­ra, de Um­bral y de Camp­many; de Ce­la, de Arra­bal, de Oc­ta­vio Paz, de Var­gas Llo­sa…; de to­dos los que leí cuan­do era yo un crío hip­no­ti­za­do por la li­te­ra­tu­ra. De aque­llos, tam­bién, que han lle­ga­do lue­go a ser mis ami­gos y mis in­ter­lo­cu­to­res: Gar­ci, Carrascal, Jua­ris­ti, Us­sía, Ca­ma­cho, Gim­fe­rrer, Savater o el Trías que se nos fue tan an­tes de tiem­po… Me abruma el pe­so iró­ni­co de esas mi­ra­das, cu­ya son­ri­sa in­te­rro­ga al re­cién lle­ga­do: «Y tú, a ver, ¿tú por qué es­cri­bes?».

Só­lo un per­fec­to idio­ta cree­ría po­der res­pon­der con cla­ri­dad a eso. O un per­fec­to va­ni­do­so: es lo mis­mo. Es­cri­bir, en­se­ña­ba Pla­tón, es ir di­bu­jan­do lí­neas so­bre las aguas: ape­nas na­da que no se ago­te en su au­to­iro­nía. Y, sin em­bar­go, en

ese jue­go que res­ba­la so­bre el flu­jo de un mun­do in­con­mo­vi­ble, el que es­cri­be sien­te es­tar ju­gan­do su vi­da. Nun­ca pa­ra ga­nar. Sí, ne­ce­sa­ria­men­te, por la fas­ci­na­ción del jue­go: se­guir, en la ra­ya de las le­tras, el cur­so la­be­rín­ti­co de una vi­da que nun­ca al­can­za­re­mos a de­cir del to­do, tra­tar al me­nos de de­cir por qué y de qué ma­ne­ra ese de­cir la ver­dad nos rehú­ye, da es­qui­na­zo, se bur­la de no­so­tros y nos de­ja, al fin, el con­sue­lo só­lo de ha­ber si­do de­rro­ta­dos de un mo­do ele­gan­te.

Ha­cia 1941, un jo­ven et­nó­lo­go fran­cés se su­mer­ge en lo más hon­do de la sel­va ama­zó­ni­ca. Ha hui­do a tiem­po del Pa­rís ocu­pa­do por los na­zis, en el cual sus igua­les ju­díos se­rán muy pron­to ex­ter­mi­na­dos. Al abri­go de ese clau­su­ra­do mun­do fue­ra del mun­do, bus­ca en­ten­der las mis­te­rio­sas cons­tan­tes de lo hu­mano. Y, du­ran­te se­ma­nas, me­ses, con­vi­ve con una de las úl­ti­mas tri­bus ais­la­das de cual­quier re­la­ción con nues­tro uni­ver­so. Los bo­ro­ro, nó­ma­das hos­pi­ta­la­rios, cu­yas aje­nas cos­tum­bres fas­ci­nan al apren­diz de sa­bio, lo adop­tan co­mo a un ser ex­tra­ño pe­ro ve­ne­ra­ble. Ca­da día, en la sel­va, el jo­ven to­ma su cua­derno y su lá­piz, di­bu­ja, ano­ta. Sus an­fi­trio­nes si­guen el es­pec­tácu­lo ab­sur­do de esos ges­tos, cu­ya uti­li­dad les apa­re­ce co­mo per­fec­ta­men­te nu­la. Y, po­co a po­co, una pal­pa­ble re­ve­ren­cia se va asen­tan­do en ellos ha­cia el hom­bre que, sen­ta­do so­bre el sue­lo, jue­ga a tra­zar sus ra­yas sin sen­ti­do. Y en esos ges­tos reite­ra­dos, que fue­ron pri­me­ro ri­si­bles, van asen­tan­do la va­ga per­cep­ción de una li­tur­gia. En la cual, co­mo en to­da li­tur­gia, ha­bi­ta lo sa­gra­do. Un día, el je­fe de la tri­bu se sien­ta a su la­do, to­ma un pa­li­to y, so­bre el sue­lo, em­pie­za a fin­gir ra­yas. Y Clau­de Lé­vi-Strauss sa­be que el al­ma de Pla­tón es­tá ha­bi­tan­do la mi­ra­da del hos­pi­ta­la­rio bo­ro­ro: es­cri­tu­ra, lí­neas so­bre las aguas: exor­cis­mo.

No sue­ña en co­sa al­gu­na quien es­cri­be que no sea en ro­zar ese os­cu­ro pri­vi­le­gio: que sus fan­tas­mas vi­van en otros. Aun en aquel, en aque­llos, que pa­ra esos fan­tas­mas no po­seen nom­bre. Y eso só­lo hu­bie­ra osa­do yo res­pon­der a los 98 que me abru­man hoy con su iró­ni­ca bien­ve­ni­da: «Y tú, re­cién lle­ga­do, ¿por qué es­cri­bes?». Por­que nun­ca he co­no­ci­do otra for­ma de to­car lo sa­gra­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.