CURA DE HUMILDAD
Hace unos pocos segundos o un par de minutos cósmicos, es decir, a principios del siglo XVII, todos nuestros tatarabuelos que sabían leer y escribir estaban convencido de que el planeta Tierra era el centro del Universo y, a su alrededor, giraban el Sol, la Luna y las estrellas. Un individuo, nacido en Pisa en el siglo XVI, desmontó el geocentrismo y salvó la vida rectificando su teoría cierta de que la Tierra giraba alrededor del Sol. A partir de ahí hemos ido de asombro en asombro, al descubrir que cada estrella es un sistema solar, que hay 200.000 millones de estrellas sólo en nuestra galaxia, y que las galaxias superan los dos billones (con be de billón). Para tipos que hace cuatrocientos años pensábamos que la Tierra era única ha sido difícil de asumir, y sus dimensiones retan a nuestra imaginación. Ha sido algo así como estar bañándonos en una pequeña piscina familiar y, de pronto, que nos dejaran en medio de un océano.
La fantasía siempre fue por delante de las matemáticas, y los relatos de seres extraterrestres se produjeron mucho antes del cálculo razonable de las enormes dimensiones del Cosmos. Con esas matemáticas, y basados en la estadística, es probable que en algún planeta se haya producido algún tipo de vida, aunque no seamos capaces de teorizar de qué elementos químicos podría surgir.
Una tarde, en su apartamento de la calle Escultor Miguel Ángel, le pregunté al doctor Severo Ochoa si podría aparecer vida a partir de otros elementos que no fueran el carbono, el oxígeno y el hidrógeno. Se quedó pensativo un rato, y me dijo: «Tendría que ser un elemento muy abundante en cualquier planeta. Tal vez a partir del azufre». Aquella respuesta me excitó, y me la ha recordado ese vestigio de posible vida en Venus, que, en dimensiones galácticas, es un barrio cercano, a la vez que me pregunto cómo será una mosca, un calamar o un ser de vida inteligente a partir del azufre.
Calculando lo que se tarda en encontrar un taxi en día de lluvia, o el tiempo que hay que esperar para que te entreguen el resultado de un análisis de Covid-19, no creo que las generaciones empadronadas hoy en este pequeño planeta vayan a recibir la visita de un ser inteligente, que a lo mejor es una bola que transmite pensamientos, sin nada que ver con los individuos más raros que hayamos conocido, pongamos Donald Trump o un secesionista catalán. Tuvieron que pasar 4.000 millones de años para que surgiera un tipo como Beethoven o la madre Teresa de Calcuta, pero también han nacido personas como Adolfo Hitler o ese vecino que siempre tiene una enfermedad más importante que la de cualquiera. Que no hubiese vida en ninguno de los dos billones de galaxias sería tan desproporcionado como que, en todo el Pacífico y en todo el Atlántico, sólo hubiese un par de sardinas y media docena de almejas. Pero no sabemos a cuántos millones de años luz se encuentran, ni su aspecto, ni su organización, ni su conducta, aunque nos venga bien, de vez en cuando, observar nuestra insignificancia y someternos a una somera cura de humildad.