LUIS BU­ÑUEL, UNA SEMIBIOGRAFÍA SU­RREA­LIS­TA

Se re­edi­tan las me­mo­rias ora­les del ge­nial ci­neas­ta, es­cri­tas con la co­la­bo­ra­ción del fran­cés Jean-Clau­de Ca­rriè­re

ABC - Cultural - - Cine - JAI­ME G. MO­RA

De los die­ci­ocho guio­nis­tas con los que tra­ba­jó a lo lar­go de su vi­da, con quien más se iden­ti­fi­có Luis Bu­ñuel (Ca­lan­da, 1900; Ciu­dad de Mé­xi­co, 1983) fue Jean-Clau­de Ca­rriè­re. En una re­la­ción que les unió du­ran­te vein­te años, es­cri­bie­ron seis pe­lí­cu­las y des­pa­cha­ron jun­tos, mano a mano, unas dos mil co­mi­das. Maes­tro y dis­cí­pu­lo, pun­tas de lan­za del mo­vi­mien­to su­rrea­lis­ta, Ca­rriè­re con­den­só sus in­ter­mi­na­bles con­ver­sa­cio­nes con el di­rec­tor en una an­ti­té­ti­ca e in­ape­la­ble de­fi­ni­ción: «Es­pa­ñol e in­ter­na­cio­nal, bur­gués y sub­ver­si­vo, anar­quis­ta y or­de­na­do, bru­tal y tierno, sim­ple en apa­rien­cia y com­ple­jo en de­seos, ar­tis­ta y enemi­go del ar­te, su­rrea­lis­ta, es de­cir, con­ce­dien­do a la­la imai­ma­gi­na­ción un pa­pel pri­vi­le­gia-vi­le­gia­do, pe­ro tra­ba­jan­do a la vez con guio­nes ela­bo­ra­dos, mi­nu­cio­sos. En el pla­tó, un ci­neas­ta clá­si­co. Contradictorio y sim­ple».

Es­pa­ñol e in­ter­na­cio­nal por­que Bu­ñuel na-ció en un pe­que­ño pue-blo de Ara­gón, Ca­lan­da,a, don­de «la Edad Me­dia see pro­lon­gó has­ta la Pri­me-era Gue­rra Mun­dial», e in-nter­na­cio­nal por­que en Pa-arís des­cu­brió el su­rrea­lis-is­mo, allí se re­fu­gió du­ran­ten­te la Gue­rra Ci­vil, y en EE.UU. se re­com­pu­so an­tes de su aven­tu­ra me­xi­ca­na. En Mé-Mé­xi­co ro­dó vein­te de sus trein­ta y dos pe­lí­cu­las. Hi­jo de uno de los hom­bres más ricos de Za­ra­go­za, era a la vez bur­gués y sub­ver­si­vo. «Los su­rrea­lis­tas lu­cha­ban con­tra una so­cie­dad a la que de­tes­ta­ban uti­li­zan­do co­mo ar­ma prin­ci­pal el es­cán­da­lo. […] El ver­da­de­ro ob­je­ti­vo era ha­cer es­ta­llar la so­cie­dad, cam­biar la vi­da. La ma­yo­ría de aque­llos re­vo­lu­cio­na­rios eran de bue­na fa­mi­lia. Bur­gue­ses que se re­be­la­ban con­tra la burguesía. Es­te era mi ca­so», di­ce en Mi úl­ti­mo sus­pi­ro, sus me­mo­rias ha­bla­das.

Pu­bli­ca­dos ori­gi­nal­men­te en 1982, Tau­rus ha te­ni­do el buen tino de re­edi­tar los re­cuer­dos que el pri­mer di­rec­tor es­pa­ñol en ga­nar un Os­car le con­fió a Ca­rriè­re. El es­cri­tor fran­cés po­ne en or­den la verborrea «buñuelista» en un li­bro que tie­ne todo lo bueno de las bio­gra­fías ora­les: esa fres­cu­ra y li­ge­re­za que la pri­me­rí­si­ma per­so­na ra­ra vez al­can­za por un ex­ce­so de va­ni­dad, y tam­bién una fal­ta de ri­gor que que­da com­pen­sa­da por el en­can­to de las anéc­do­tas que co- lec­cio­nó. En es­ta semibiografía hay «re­la­tos ines­pe­ra­dos» y «al­gún que otro fal­so re­cuer­do». Es­to no tie­ne ma­yor im­por­tan­cia, ad­vier­te: «El re­tra­to que pre­sen­to es el mío, con mis con­vic­cio­nes, mis va­ci­la­cio­nes, mis reite­ra­cio­nes y mis la­gu­nas, con mis ver­da­des y mis men­ti­ras».

Bu­ñuel era es­pa­ñol e in­ter­na­cio­nal, de­cía­mos, bur­gués y sub­ver­si­vo. Era anar­quis­ta y or­de­na­do: sim­pa­ti­zó con el te­rro­ris­mo, siem­pre que su ob­je­ti­vo fue­ra des­truir « to­da la es­pe­cie hu­ma­na», pe­ro re­co­no­ció que los su­rrea­lis­tas en reali­dad so­lo fue­ron «un gru­pi­to de in­te­lec­tua­les in­so­len­tes que pe­ro­ra­ban en un ca­fé y pu­bli­ca­ban una re­vis­ta». Era bru­tal y tierno: cuan­do se es­tre­nó Un pe­rro an­da­luz, su ópe­ra pri­ma, guar­dó en el bol­si­llo unas pie­dras pa­ra ti­rár­se­las al pú­bli­co si la pe­lí­cu­la fra­ca­sa­ba. Lue­go ven­drían La edad de oro, Vi­ri­dia­na, Tris­ta­na, El dis­cre­to en­can­to de la burguesía…

Es­cri­bió Un pe­rro an­da­luz jun­to con Da­lí en «una se­ma­na de iden­ti­fi­ca­ción com­ple­ta», con la pre­mi­sa de «no acep­tar idea ni ima­gen al­gu­na que pu­die­ra dar lu­gar a una ex­pli- ca­ción ra­cio­nal, psi­co­ló­gi­ca o cul­tu­ral». La apa­ri­ción de Ga­la en la vi­da del pin­tor am­pur­da­nés lo cam­bió todo: «Cuan­do pien­so en él, pe­se a to­dos los re­cuer­dos de nues­tra ju­ven­tud, pe­se a la ad­mi­ra­ción que to­da­vía hoy me ins­pi­ra una par­te de su obra, me es im­po­si­ble per­do­nar­le su ex­hi­bi­cio­nis­mo fe­roz­men­te ego­cén­tri­co, su cí­ni­ca ad­he­sión al fran­quis­mo y, so­bre todo, su odio de­cla­ra­do a la amis­tad».

Ami­go de Lorca

A Lorca, su otro ami­go ín­ti­mo de la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes, adon­de se tras­la­dó en 1917 por sie­te pe­se­tas al día, sí lo re­cuer­da con ter­nu­ra: «Fe­de­ri­co es el pri­me­ro. No ha­blo ni de su tea­tro ni de su poe­sía, ha­blo de él. La obra maes­tra era él. Me pa­re­ce, in­clu­so, di­fí­cil en­con­trar a al­guien se­me­jan­te. Era irre­sis­ti­ble. Po­día leer cual­quier co­sa, y la be­lle­za bro­ta­ba siem­pre de sus la­bios. Te­nía pa­sión, ale­gría, ju­ven­tud. Era co­mo una lla­ma». Sim­ple en apa­rien­cia y com­ple­jo en de­seos, vol­ca­ba sus sue­ños en sus pe­lí­cu­las, que han si­do ana­li­za­das por psi­quia­tras de todo ti­po: « Se lo agra­dez­co, pe­ro nun­ca c leo sus obras». Era ar­tis­ta t –un ara­go­nés tos­co que des­cu­brió d un mun­do nue­vo gra­ciasgr a Lorca– y era enemi­go del ar­te: no te­nía in­con­ve­nie nien­te en que­mar los ne­ga­ti­vo vos de sus pe­lí­cu­las. Era su­rre rrea­lis­ta –«Lo que me que­da es, an­te todo, el li­bre ac­ce­so a las ppro­fun­di­da­des del ser, re­cono co­no­ci­do y desea­do, es­te lla­ma­mien­to a lo irra­cio­nal, a la os­cu­ri­dad, a to­dos los im­pul­sos que vie­nen de nues­tro yo pro­fun­do»– y era mi­nu­cio­so. Un guion no de­bía de­jar ni un ins­tan­te en re­po­so la aten­ción de los es­pec­ta­do­res: «Se pue­de dis­cu­tir el con­te­ni­do de una pe­lí­cu­la, su es­té­ti­ca (si la tie­ne), su es­ti­lo, su ten­den­cia mo­ral. Pe­ro nun­ca de­be aburrir». Era un ci­neas­ta clá­si­co: «Nun­ca me ha gus­ta­do la be­lle­za ci­ne­ma­to­grá­fi­ca pre­fa­bri­ca­da, que, con fre­cuen­cia, ha­ce ol­vi­dar lo que la pe­lí­cu­la quie­re con­tar y que, per­so­nal­men­te, no me con­mue­ve». Bu­ñuel, contradictorio y sim­ple, fir­ma en Mi úl­ti­mo sus­pi­ro unas me­mo­rias a me­dio ca­mino en­tre lo ra­cio­nal y lo oní­ri­co. Unas me­mo­rias tí­pi­ca­men­te su­rrea­lis­tas.

CA­RRIÈ­RE, AMI­GO Y CO­LA­BO­RA­DOR DEL DI­REC­TOR, PO­NE EN OR­DEN LA VERBORREA «BUÑUELISTA»

«SE PUE­DE DIS­CU­TIR EL CON­TE­NI­DO DE UNA PE­LÍ­CU­LA, SU ES­TÉ­TI­CA, SU ES­TI­LO, PE­RO NUN­CA DE­BE DEB ABURRIR»

UNA VI­DA LIGADA AL CI­NE. So­bre es­tas líneas, Bu­ñuel se fo­to­gra­fía jun­to a Lorca, a quien co­no­ció en la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes. Arri­ba, el ci­neas­ta se po­ne de­trás de la cá­ma­ra. En Mé­xi­co ro­dó vein­te pe­lí­cu­las. Pa­ra ha­cer «Tris­ta­na» se ba­só en la no­ve­la de Gal­dós.

Mi úl­ti­mo sus­pi­ro Luis Bu­ñuel Tra­duc.: Ana Mª Fuen­te Tau­rus, 2018 344 pá­gi­nas19,90 eu­ros E-book: 9,99 eu­ros

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.