El aman­te del amor

ABC (Galicia) - - CULTURA - FER­NAN­DO R. LA­FUEN­TE

su ca­sa de la Ave­ni­da Quin­ta­na y en el cam­po al mis­mo tiem­po, que veía bo­las de fue­go, que se le sui­ci­da­ban sus se­res que­ri­dos, que te­nía la ca­be­za pues­ta en som­bre­ros y que te­mía que la en­ce­rra­ran... ¿Bioy no le va a pre­gun­tar qué le pa­sa­ba a esa mu­jer y Bor­ges no le va a con­tes­tar que tu­vo un ac­ci­den­te car­dio­vas­cu­lar? Pe­ro Bioy lo edi­tó, por­que era más in­tere­san­te no de­cir­lo».

La paradoja es que Bull­rich, que em­pe­zó a in­ves­ti­gar «so­bre el te­ma de Bea­triz Bibiloni con un po­co de ra­bia ha­cia Bioy por lo que le ha­bía he­cho a Bor­ges», pue­de ha­ber re­suel­to un her­mo­so mis­te­rio li­te­ra­rio. «No hay nin­gún ele­men­to que me sa­que de mi teo­ría. Es­toy to­tal­men­te se­gu­ro, pe­ro no pue­do con­ven­cer a los de­más», re­ma­ta. En la úl­ti­ma con­fe­ren­cia pro­nun­cia­da en Ma­drid por Jor­ge Luis Bor­ges, en ma­yo de 1985, du­ran­te el co­lo­quio al­guien, ma­lé­vo­la­men­te –el es­cri­tor ar­gen­tino te­nía fa­ma de frío y ce­re­bral– pre­gun­tó: «¿Qué pien­sa del amor?». Y el ge­nial au­tor res­pon­dió: «La ver­dad es que no de­jo de pen­sar en él». Po­co más de un año des­pués, en di­ciem­bre de 1986, Pe­re Gim­fe­rrer pro­nun­cia­ría, uno ci­ta de me­mo­ria, en la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal, la que qui­zá sea la más exac­ta ex­pre­sión de lo que sig­ni­fi­có Bor­ges pa­ra la li­te­ra­tu­ra del si­glo XX: «Nues­tro ma­yor or­gu­llo li­te­ra­rio se­rá ha­ber si­do con­tem­po­rá­neos de Bor­ges».

Cual­quier he­cho lo con­ver­tía en li­te­ra­tu­ra y cual­quier ha­llaz­go li­te­ra­rio en vi­da. Así es com­pli­ca­do se­ña­lar las lí­neas que mar­can su re­la­ción con las mu­je­res. Ma­ría Est­her Váz­quez, au­to­ra de «Bor­ges. Es­plen­dor y de­rro­ta» (Tus­quets, 1996), re­la­ta có­mo to­do en Bor­ges era li­te­ra­tu­ra, en su ideal de mu­jer, en su in­tui­ción del amor: «Yo le acom­pa­ñé a una re­cep­ción muy im­por­tan­te y en­tró una ami­ga de él, Em­ma Ris­so Pla­te­ro, una uru­gua­ya lin­dí­si­ma. Yo le di­je que ha­bía en­tra­do Em­mi­ta y que es­ta­ba ma­ra­vi­llo­sa­men­te ves­ti­da, lle­va­ba un ves­ti­do ne­gro con pe­que­ños lu­na­res blan­cos e in­me­dia­ta­men­te Bor­ges em­pe­zó a re­ci­tar un poe­ma de Dante Ga­briel Ros­set­ti que ha­bla­ba de la no­che he­cha de ojos».

Lle­va­da la fa­mi­lia a Gi­ne­bra, por un os­cu­ro em­pe­ño del pa­dre, en la pri­me­ra dé­ca­da del si­glo XX, estalla la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial y de­ben que­dar­se allí du­ran­te el tiem­po de la con­tien­da. A su gran ami­go gi­ne­brino Mau­ri­cio Abra­mo­wicz le con­fe­sa­rá con el fer­vor ado­les­cen­te su enamo­ra­mien­to de una jo­ven­ci­ta ru­bia y atrac­ti­va. Es el arranque de un iti­ne­ra­rio mar­ca­do por una pa­sión que no des­apa­re­ce­rá has­ta su muer­te. Enamo­rar­se de es­tar enamo­ra­do. ¿Có­mo no iba a pen­sar con­ti­nua­men­te en el amor al­guien que fue ca­paz de es­cri­bir el poe­ma me­lan­có­li­co más des­ga­rra­dor, «Le re­gret d’He­ra­cli­te». «Yo que tan­tos he si­do/no he si­do aquél en cu­yos bra­zos des­fa­lle­cía Ma­til­de Ur­bach». De al­guien que en «El ame­na­za­do» con­fie­sa: «El nom­bre de una mu­jer me de­la­ta/Me due­le una mu­jer en to­do el cuer­po». Bor­ges se enamo­ró reite­ra­da­men­te a lo lar­go de su vi­da.

Una de sus his­to­rias más re­le­van­tes fue la vi­vi­da con Es­te­la Can­to, quien en 1989 pu­bli­có un po­lé­mi­co li­bro, «Bor­ges a con­tra­luz» (Aus­tral). Atrac­ti­va, li­bre, mi­li­tan­te de iz­quier­das, fre­cuen­te in­vi­ta­da en las re­cep­cio­nes y sa­raos de lo me­jor de la so­cie­dad por­te­ña, fue a ella a quien le de­di­có «El Aleph», aún cuan­do el per­so­na­je de Bea­triz Vi­ter­bo se ins­pi­ra no en una sino en dos mu­je­res, ade­más de Bea­triz Bibiloni, sin du­da el otro nom­bre es El­vi­ra de Al­vear. En­tre Bor­ges y Can­to hu­bo una no­che má­gi­ca, un lar­guí­si­mo pa­seo, de Pla­za Ita­lia al Par­que Le­za­ma, ho­ras de char­la, de confesiones, de ad­mi­ra­cio­nes mu­tuas.

Tu­vo un pri­mer ma­tri­mo­nio, ri­dícu­lo, in­du­ci­do por su ma­dre, Leo­nor Ace­ve­do, con una viu­da, aje­na a la vi­da li­te­ra­ria y al gru­po de ex­qui­si­tos ami­gos de Bor­ges, so­fis­ti­ca­dos y es­nobs co­mo Adol­fo Bioy Casares, Vic­to­ria y Sil­vi­na Ocam­po. El­sa As­te­te de Mi­llán era la con­tra­yen­te y to­do ter­mi­nó po­cos años des­pués tras un epi­so­dio la­men­ta­ble su­ce­di­do al des­con­cer­ta­do Bor­ges en Har­vard y pro­vo­ca­do por As­te­te. An­tes le ha­bía pe­di­do ma­tri­mo­nio a la ci­ta­da Váz­quez, que és­ta de­cli­nó, con enor­me desa­so­sie­go pa­ra un hom­bre se­cre­ta­men­te sen­si­ble. No­rah Lan­ge, mu­jer de Oli­ve­rio Gi­ron­do, fue otra de sus fi­ja­cio­nes, y la her­ma­na de No­rah, Hay­dée.

Nom­bres y otros nom­bres, pe­ro las dos gran­des mu­je­res de su vi­da fue­ron: su ma­dre, guar­dia­na del pe­que­ño «Geor­gie», y Ma­ría Ko­da­ma, su se­gun­da mu­jer, en quien Bor­ges des­cu­brió, qui­zá por pri­me­ra vez en su vi­da, un amor ple­na­men­te co­rres­pon­di­do y quien cui­da­ría de él, y mi­ma­ría la edi­ción de sus obras com­ple­tas tras su muer­te en Gi­ne­bra.

Arri­ba, Vic­to­ria Ocam­po; a la izq­da., Ma­ría Ko­da­ma

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.