Acom­pa­ñar, cui­dar y DE­CIR ADIÓS

Su tra­ba­jo es, pro­ba­ble­men­te, el más di­fí­cil. Acom­pa­ñan a nues­tros ma­yo­res has­ta el fi­nal y se ocu­pan de lo que no sa­be­mos, no que­re­mos o no po­de­mos ha­cer. ¿Quié­nes son? ¿Qué sien­ten? ¿Quién las cuida a ellas?

ABC - Mujer Hoy - - Vidas Privadas - Por SILVIA CRUZ LA­PE­ÑA / Fo­tos: VI­CENS GI­MÉ­NEZ

LLa par­ca es un ta­bú. Así lo ex­pli­ca Phi­lip­pe Ariès en su li­bro de en­sa­yos His­to­ria de la muer­te en Oc­ci­den­te, don­de na­rra la for­ma en que la he­mos ocul­ta­do has­ta con­ver­tir­la en al­go que su­ce­de pe­ro ape­nas se ve. Pri­me­ro se pro­te­gió a los ni­ños de ca­dá­ve­res, ataú­des y en­tie­rros; lue­go, se min­tió al mo­ri­bun­do al no in­for­mar­le so­bre su es­pe­ran­za de vi­da. Con el tiem­po, tam­bién se ale­jó a la fa­mi­lia, que ape­nas se en­car­ga ya de amor­ta­jar a sus muer­tos. Lue­go, avan­za­do el si­glo XX, el ta­bú se hi­zo ex­ten­si­ble a la en­fer­me­dad y a la ve­jez y eso ex­pli­ca por qué tan­ta gen­te no pa­se ya la úl­ti­ma eta­pa de su vi­da ni mue­ra en ca­sa. “Es muy du­ro ver que al­guien se apa­ga. Aun­que no sean de mi fa­mi­lia”, di­ce Lo­re­na Es­pi­no­la, una mu­jer de 34 años que tra­ba­ja des­de los 20 en un ge­riá­tri­co. La Ley de De­pen­den­cia de 2006 mul­ti­pli­có el sec­tor de los cui­da­dos y el nú­me­ro de em­plea­das –al­re­de­dor del 90% son mu­je­res– que atien­den a quie­nes ya no pue­den va­ler­se por sí mis­mos. En­tre sus ta­reas: asear, la­var la ro­pa, dar de co­mer, evi­tar lla­gas, cu­rar, ves­tir o su­mi­nis­trar me­di­ca­ción. Tam­bién pro­por­cio­nan otras co­sas im­po­si­bles de me­dir: “Un mi­mo, un abra­zo, es­cu­char”, di­ce Car­mi­na Puig, doc­to­ra en An­tro­po­lo­gía de la Uni­ver­si­tat Ro­vi­ra i Virgili, so­bre los in­tan­gi­bles del cui­da­do, ac­cio­nes sin pre­cio pe­ro con va­lor. Y aun­que no es su mi­sión, tam­bién con­tri­bu­yen a apar­tar en­fer­me­dad, ve­jez y muer­te de nues­tras ocu­pa­cio­nes y de nues­tras ca­sas.

“Pa­ra es­to hay que va­ler”

“Cla­ro que se apren­de a ver la muer­te ve­nir. El que se mue­re pa­re­ce un pa­ja­ri­llo. Abre los ojos y la bo­ca, co­ge ai­re y lo sa­ca con fuer­za: a ve­ces pa­re­ce un sus­pi­ro y otras un ron­qui­do. Y lue­go, se va pa­ra siem­pre”. Paqui Cam­pi­llos ha vis­to fa­lle­cer a mu­cha gen­te. Ha­bla de ello con na­tu­ra­li­dad, pe­ro cuan­do de­ja de re­fe­rir­se a la muer­te co­mo al­go ge­ne­ral y le po­ne un nom­bre al muer­to, sea de su san­gre o no, vuel­ve a tem­blar. “Yo lo pa­sa­ba fa­tal por­que le co­gía ca­ri­ño a los pa­cien­tes”, ex­pli­ca Paqui, que pa­só 14 años cui­dan­do a sus pa­dres en­fer­mos y des­pués otros tan­tos tra­ba­jan­do en una re­si­den­cia de Te­rras­sa.En esa ciu­dad bar­ce­lo­ne­sa vi­ve des­de los tres años, pues na­ció en Lo­ja, Gra­na­da. Hoy, con 60 años, es­tá re­ti­ra­da por sa­lud y por­que cui­dar, di­ce, es un tra­ba­jo du­ro. “Hay que va­ler. Si no eres ca­paz de apia­dar­te de las per­so­nas, de­dí­ca­te a otra co­sa”, ase­ve­ra, y se en­cien­de cuan­do re­cuer­da lo que le acon­se­ja­ban al­gu­nas com­pa­ñe­ras. “Me de­cían que era un tra­ba­jo co­mo otro cual­quie­ra y que pen­sa­ra que los vie­jos eran si­llas. ¡Có­mo van a ser si­llas, son per­so­nas!”.

Cam­pi­llos ha­bla de la ma­la pra­xis que a ve­ces vio en su ofi­cio con in­dig­na­ción, pe­ro en­ter­ne­ce el tono cuan­do re­cuer­da la re­la­ción que te­nía con las per­so­nas a a la que cui­dó. “Me lle­va­ba muy bien con la se­ño­ra C. Una ma­ña­na lle­gué a le­van­tar­la y es­ta­ba muer­ta”. Aún así, la la­vó y la arre­gló co­mo cual­quier día. “Le cam­bié has­ta de pa­ñal y le ele­gí la ro­pa más ma­ja que te­nía por­que que­ría que es­tu­vie­ra dig­na. Lue­go lla­mé a la fa­mi­lia”. Re­cuer­da co­mo trau­má­ti­co la pri­me­ra vez que pre­sen­ció un de­ce­so: “Es­ta­ba so­la por­que en­ton­ces no era obli­ga­to­rio

que hu­bie­ra dos tra­ba­ja­do­ras en el turno de no­che. La vi mo­rir, me su­ges­tio­né y pa­sé mu­chí­si­mo mie­do”. Cuan­do ama­ne­ció y lle­gó el res­to del equi­po, na­die le pre­gun­tó ni có­mo es­ta­ba.

“De­cía que me pa­re­cía a su nie­ta”

Lo­re­na que­ría ser pe­lu­que­ra, pe­ro cuan­do em­pe­zó su for­ma­ción co­mo au­xi­liar de en­fer­me­ría su­po que ahí es­ta­ba su fu­tu­ro y se es­pe­cia­li­zó en ge­ria­tría. Tam­bién ha per­di­do a lo lar­go de los años a va­rios abue­los, co­mo ella los lla­ma. “Hoy la gen­te vi­ve más, pe­ro cuan­do in­gre­san mu­chos reac­cio­nan mal, se apa­gan y tar­dan muy po­co en fa­lle­cer”. La si­tua­ción más du­ra la vi­vió al re­gre­sar de su úl­ti­ma ba­ja de ma­ter­ni­dad: “Tar­dé nue­ve me­ses en vol­ver y me en­con­tré con que ha­bían muer­to nue­ve de mis abue­los”. Co­mo Paqui, cree que pa­ra aten­der a se­res hu­ma­nos que no te to­can na­da pe­ro de­pen­den de ti pa­ra to­do, hay que va­ler. “Se me mu­rió la pri­me­ra cuan­do te­nía 21 años. Fui a la­var­la y la vi muy apa­ga­di­ta. Al ra­to, dio un sus­pi­ro muy pro­fun­do y se mu­rió en mis bra­zos. Llo­ré to­da la no­che co­mo una Mag­da­le­na”. La úl­ti­ma fue una se­ño­ra a la que se sen­tía muy pró­xi­ma: “En­tré en la re­si­den­cia en 2003, co­mo ella. De­cía que me pa­re­cía a su nie­ta, me re­ga­ló un pi­ja­mi­ta pa­ra mi hi­jo, ha­cía­mos bro­mas… Al prin­ci­pio ca­mi­na­ba, lue­go no. Esas co­sas dan mu­cha pe­na.” Ade­más, te­nía bue­na re­la­ción con los pa­rien­tes, al­go que ma­ne­ja con cui­da­do por­que hay fa­mi­lias que lo en­tien­den bien y otras que abu­san de la cui­da­do­ra: “En la for­ma­ción te di­cen que man­ten­gas la dis­tan­cia con el pa­cien­te y la fa­mi­lia. Es fá­cil de de­cir y di­fí­cil de prac­ti­car: yo he te­ni­do que apren­der­lo so­bre la mar­cha”.

Pa­ra Puig, “en­con­trar la dis­tan­cia jus­ta que de­be man­te­ner el cui­da­dor con el pa­cien­te y su fa­mi­lia es muy com­ple­jo”. Pa­ra es­ta an­tro­pó­lo­ga, que es pro­fe­so­ra de Tra­ba­jo So­cial pe­ro tam­bién di­ri­ge gru­pos de ayu­da a pro­fe­sio­na­les del ám­bi­to psi­co­so­cial, “cui­dar re­quie­re cier­to ni­vel de do­lor y des­gas­te. Y es ne­ce­sa­rio por­que ha­cen po­si­ble la em­pa­tía”. No se tra­ta de su­frir por­que sí, ni de ha­cer de un pro­ble­ma ajeno uno pro­pio. Lo que di­ce la pro­fe­so­ra es que no se pue­de te­ner piel de ele­fan­te pa­ra tra­tar con se­res vi­vos, por muy cer­ca de la muer­te que se en­cuen­tren.

A Lo­re­na le gus­ta lo que ha­ce y se le no­ta. Cuen­ta anéc­do­tas con sus abue­los, la ma­yo­ría di­ver­ti­das, aun­que

“El que se mue­re pa­re­ce un pa­ja­ri­llo. Se apren­de a ver­lo ve­nir”. PAQUI CAM­PI­LLOS

es rea­lis­ta: “Al­gu­nos son di­fí­ci­les y na­die ha­bla de que a ve­ces te pe­gan, te me­ten mano o te in­sul­tan… Yo no lo ten­go en cuen­ta por­que sé que no es­tán bien, pe­ro tam­bién eso des­gas­ta”. Es es­pe­cial­men­te sen­si­ble con los más vul­ne­ra­bles: “Con los que no ha­blan o tie­nen Alz­hei­mer. No es que ten­gas re­la­ción con ellos por­que ni si­quie­ra te en­tien­den, pe­ro in­ten­to dar­les un plus por­que les veo más frá­gi­les”. Y a más ca­ri­ño, di­ce, más di­fí­cil en­ca­jar su des­apa­ri­ción. Lo ve igual Te­re­sa M., bo­li­via­na de 46 años que lle­va dos dé­ca­das cui­dan­do en domicilios. “En la pri­me­ra ca­sa que es­tu­ve era in­ter­na. Cui­da­ba a una se­ño­ra a la que ve­nían a ver sus hi­jos una vez al mes. Era co­mo si so­lo nos tu­vié­ra­mos la una a la otra, así que ima­gi­na qué la­zo hi­ci­mos en ocho años que la cui­dé”, cuen­ta emo­cio­na­da, aun­que re­cuer­da que la fa­mi­lia “so­lo ve­nía a dar­me el so­bre”. En nin­gún mo­men­to qui­so ser na­da más que una em­plea­da, pe­ro le do­lió la pér­di­da. “Más aún por­que me avi­sa­ron cuan­do ya es­ta­ba en­te­rra­da”.

Sin pa­pe­les y sin pa­la­bras

Paqui se que­ja de al­go pa­re­ci­do. “En la re­si­den­cia nun­ca me de­ja­ron ir a los en­tie­rros”. Pa­ra al­gu­nos psi­có­lo­gos, co­mo Án­gel Ma­ría Pas­cual, im­pe­dir a la cui­da­do­ra ese adiós es ne­gar la re­la­ción y el afec­to que ha te­ni­do con el pa­cien­te. Por eso, en un ar­tícu­lo de la Re­vis­ta de Ge­ria­tría y Ge­ron­to­lo­gía re­co­mien­da, si el víncu­lo fue po­si­ti­vo, fa­ci­li­tar que se des­pi­dan y acom­pa­ñar­las en el due­lo. Le ocu­rrió a Te­re­sa en otra oca­sión: unas hi­jas, sa­bien­do del ca­ri­ño que te­nía por su ma­dre, le ofre­cie­ron un psi­có­lo­go. Pe­ro ella, co­mo las de­más, sa­ben que un ofre­ci­mien­to así es una ex­cep­ción.

Puig cree que si el cen­tro no per­mi­te acu­dir a los fu­ne­ra­les, al me­nos de­ben dar con­fort a sus em­plea­das y ani­mar­las a que se ex­pre­sen. “Tie­nen que po­ner pa­la­bras a lo que les pa­sa por­que es la for­ma de en­ten­der su ex­pe­rien­cia, de su­pe­rar­la”. To­das las en­tre­vis­ta­das di­cen que lo ha­cen en ca­sa, con ami­gas o com­pa­ñe­ras y Puig con­si­de­ra que no es su­fi­cien­te. “De­ben ha­blar en gru­po, en un en­torno pro­te­gi­do, con al­guien que las guíe y orien­te sin sen­tir­se ame­na­za­das, ni re­ñi­das”. Sin em­bar­go y a pe­sar de que la Ley de Ser­vi­cios So­cia­les de Ca­ta­lu­ña re­co­ge que es­tas tra­ba­ja­do­ras de­ben te­ner apo­yo psi­co­ló­gi­co, nin­gu­na de las en­tre­vis­ta­das ha re­ci­bi­do ayu­da de ese ti­po. Puig re­co­no­ce que “en la prác­ti­ca se ha con­ver­ti­do en al­go op­cio­nal” y aña­de que en el ám­bi­to re­si­den­cial hay re­ti­cen­cias. Es­pi­no­la lo con­fir­ma re­su­mien­do así el apo­yo re­ci­bi­do en 14 años:

“Una vez vino un coach, pe­ro yo no te­nía cla­ro que pu­die­ra de­cir lo que qui­sie­ra sin que se lo con­ta­ran a la di­rec­ción”.

Si eso ocu­rre den­tro de la le­ga­li­dad, lo que ocu­rre con la sa­lud psi­co­ló­gi­ca de quie­nes ni si­quie­ra tie­nen con­tra­to es aún más in­con- tro­la­ble y pre­ca­rio. Y no son po­cas. La Aso­cia­ción Es­pa­ño­la de Ser­vi­cios a la Per­so­na (AESP) calcula que pue­de ha­ber un mi­llón de per­so­nas en esa si­tua­ción y por eso pi­de al Go­bierno fa­ci­li­da­des pa­ra con­tra­tar co­mo las de la Ley Bor­loo en Fran­cia, que en los úl­ti­mos años ha sa­ca­do de la ile­ga­li­dad a más de 400.000 cui­da­do­res.

Pa­ra es­te re­por­ta­je, ade­más de Paqui y Lo­re­na, otras cin­co se­ño­ras con­tes­ta­ron pre­gun­tas, pe­ro nin­gu­na qui­so que se die­ra su ape­lli­do ni ha­cer­se una fo­to­gra­fía. To­das son ex­tran­je­ras y to­das co­bran en ne­gro. Yo­lan­da C., cu­ba­na de 57 años, es una de ellas: “Al­gu­nas fa­mi­lias son aten­tas y, aun­que no ha­gan los pa­pe­les, se por­tan bien. Otras se des­ha­cen de ti en cuan­to se mue­re el vie­ji­to”. A ella se le

Paqui Cam­pi­llos 60 AÑOS, EXCUIDADORA

Si no eres ca­paz de apia­dar­te de las per­so­nas, me­jor de­dí­ca­te a otra co­sa. A mí me han lle­ga­do a su­ge­rir que tra­te a los an­cia­nos co­mo si fue­ran si­llas ¡Có­mo van a ser si­llas!”.

“La cui­dé ocho años y los hi­jos me avi­sa­ron cuan­do es­ta­ba en­te­rra­da”. TE­RE­SA M.

En Es­pa­ña se calcula que hay un mi­llón de per­so­nas cui­dan­do sin con­tra­to. Lo­re­na Es­pi­no­la 34 AÑOS, CUI­DA­DO­RA Se me mu­rió la pri­me­ra cuan­do te­nía 21 años. Fui a la­var­la y la vi muy apa­ga­di­ta. Al ra­to, dio un sus­pi­ro muy pro­fun­do y se mu­rió en mis bra­zos. Llo­ré to­da la no­che co­mo una Mag­da­le­na”.

han muer­to tres. No ha ido a nin­gún en­tie­rro. “No te en­ga­ño, con los dos pri­me­ros me dio un po­co igual. Pe­ro con el úl­ti­mo pa­sé más tiem­po y me lle­va­ba muy bien, así que me en­fa­dó que no me avi­sa­ran cuan­do mu­rió”.

Ma­ría F., ecua­to­ria­na, lim­pia ca­sas y cuida an­cia­nos. “Yo es­ta­ba muy uni­da a una se­ño­ra a la que aten­dí du­ran­te cua­tro años. Cuan­do me lla­ma­ron, ya es­ta­ba en­te­rra­da y pen­sé que no me ha­bían in­vi­ta­do por­que ha­bía he­cho al­go mal y me cul­pa­ban de su muer­te”. Con ayu­da de sus ami­gas y de su hi­ja, su­peró esa sen­sa­ción. Hoy tie­ne cla­ro que na­da era co­mo lo vio en­ton­ces, pe­ro su reac­ción aler­ta de que una per­so­na en due­lo es, co­mo re­cuer­da Joan Di­dion en El año del pen­sa­mien­to má­gi­co, una per­so­na en­fer­ma. Que esa tris­te­za re­sul­te na­tu­ral, no im­pli­ca que no ha­ya que tra­tar­la con la de­li­ca­de­za que re­quie­re. Y el ca­so de Ma­ría re­cuer­da que la sa­lud psi­co­ló­gi­ca de las cui­da­do­ras de­be ir más allá de pro­cu­rar que no se que­men con sus ta­reas.

“La fa­mi­lia es in­sus­ti­tui­ble”

To­das las en­tre­vis­ta­das creen que tie­nen un buen tra­ba­jo. So­lo Yo­lan­da re­co­no­ce que pre­fe­ri­ría otro. “Es un tra­ba­jo que re­quie­re co­ra­zón”, opi­na Lo­re­na. A ella, co­mo a las de­más, su ex­pe­rien­cia en un en­torno es­tre­san­te que re­quie­re for­ta­le­za fí­si­ca y men­tal le ha da­do una vi­sión de la vi­da al­go es­cép­ti­ca. Paqui lo ve así: “Ves la mez­quin­dad de al­gu­nas com­pa­ñe­ras y de las fa­mi­lias que vi­si­tan al pa­cien­te so­lo en Na­vi­dad o pa­ra ir al no­ta­rio”. Ella em­plea el ver­bo “aban­do­nar” pa­ra ha­blar de quie­nes in­gre­san a un ser que­ri­do, pe­ro Es­pi­no­la apor­ta es­pe­ran­za: “An­tes de­ja­ban al abue­lo y se ol­vi­da­ban. Aho­ra hay más vi­si­tas, creo que se van dan­do cuen­ta de que no­so­tras los cui­da­mos, pe­ro no los po­de­mos sus­ti­tuir”.

Nor­mal­men­te, pa­ra es­cri­bir so­bre otros asun­tos cues­ta en­con­trar mu­je­res. No pa­ra es­te, pues el sec­tor de la de­pen­den­cia ape­nas cuen­ta con un 7% de hom­bres. Ade­más, en las fa­mi­lias, se­gún el Ins­ti­tu­to Na­cio­nal de Es­ta­dís­ti­ca, el 85% de las que cui­dan son mu­je­res. De ellas, un 43% son hi­jas; un 22%, es­po­sas y un 7,5%, nue­ras. Pa­ra Cam­pi­llos, que ha es­ta­do en am­bas si­tua­cio­nes, no hay di­fe­ren­cia en­tre cui­dar de un fa­mi­liar o de un des­co­no­ci­do. Lo­re­na di­sien­te: “Es­ta­ría bien po­der apli­car a la fa­mi­lia esa dis­tan­cia que te exi­gen en el tra­ba­jo, pe­ro si en ese ca­so cues­ta, en el otro es im­po­si­ble”.

“En Ecua­dor so­lo la gen­te ri­ca va a re­si­den­cias”, ex­pli­ca Ma­ría F., que cuen­ta que en su país no hay una Ley de De­pen­den­cia. Así que, quie­ran o no, pue­dan o no, son las fa­mi­lias las que se ha­cen car­go de sus de­pen­dien­tes. “Cuan­do lle­gué aquí, cri­ti­ca­ba que de­ja­ran al an­ciano en un cen­tro. Aho­ra en­tien­do que a ve­ces es me­jor que lo atien­da un ex­tra­ño”.

Paqui no lo ve así y ha pe­di­do a sus dos hi­jas que, lle­ga­do el mo­men­to, la cui­den en ca­sa. “Hay bue­na gen­te en las re­si­den­cias, pe­ro tam­bién sé lo que hay y no quie­ro eso pa­ra mí”, di­ce ta­jan­te. Lo­re­na, que tie­ne dos hi­jos de ocho y tres años, ve le­jos la de­ci­sión, pe­ro lo tie­ne cla­ro: “No quie­ro ser una car­ga, que me in­gre­sen. Eso sí, ¡qué ven­gan a ver­me!”. Ese rue­go ha­cia el fu­tu­ro que ha­ce Lo­re­na hu­bie­ra si­do im­pen­sa­ble ha­ce unas dé­ca­das, pe­ro las cos­tum­bres, ya lo di­ce Phi­lli­pe Ariès, han cam­bia­do. Por eso, es mo­men­to de plan­tear­se que mu­je­res co­mo Lo­re­na, Paqui, Ma­ría, Yo­lan­da o Te­re­sa, que hoy se en­car­gan de afron­tar ve­jez, en­fer­me­dad y muer­te, pre­ci­san más apo­yo emo­cio­nal del que re­ci­ben. ●

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.