LY­DIA CACHO

Tie­ne mie­do, pe­ro no la pa­ra­li­za. Lleva más­deu­na­dé­ca­da­de­sa­fian­doal po­der y a las ma­fias de la tra­ta y la por­no­gra­fía in­fan­til con un ar­ma que so­lía ser pe­li­gro­sa: el pe­rio­dis­mo. Y va a se­guir ha­cien­do pre­gun­tas.

ABC - Mujer Hoy - - Sumario - Por ISA­BEL NA­VA­RRO Fo­tos: SO­FÍA MO­RO

E n la mano lleva un ojo. Es un ani­llo que le re­ga­ló una ami­ga: “Pro­tec­ción”, me di­ce con un de­je de iro­nía. Un ojo azul e in­ci­si­vo, co­mo de ani­mal, que quie­re ser sal­ví­fi­co. Un amu­le­to con­tra el ace­cho de la muer­te que no es una es­pe­cu­la­ción, sino una ame­na­za cier­ta. “A mi al­re­de­dor na­die creía en es­tas co­sas pe­ro, po­co a po­co, me fue­ron car­gan­do de ani­llos y col­gan­tes”.

Mé­xi­co es, tras Si­ria, el se­gun­do país más pe­li­gro­so del mun­do pa­ra ejer­cer el pe­rio­dis­mo. En 2017, 11 re­por­te­ros fue­ron ase­si­na­dos; to­dos de ma­ne­ra in­ten­cio­nal por in­ves­ti­ga­cio­nes re­la­cio­na­das con el sub­mun­do que as­fi­xia la de­mo­cra­cia me­xi­ca­na: nar­co­trá­fi­co, ma­fia, co­rrup­ción, fe­mi­ni­ci­dio, tra­ta...

Ly­dia Cacho –55 años, hi­ja de una psi­có­lo­ga y de un in­ge­nie­ro– ha apren­di­do a vi­vir co­mo co­rres­pon­sal de gue­rra en su pro­pio país. “Mi ca­sa es­tá ro­dea­da de alar­mas y de se­gu­ri­dad. Me fié del Es­ta­do has­ta que tu­ve un aten­ta­do y uno de los or­ga­ni­za­do­res fue uno de los guar­dias”.

Estudió Ar­te en la Sor­bo­na, tra­ba­jó en pro­duc­ción de ci­ne y a los 20 años que­ría ser poe­ta y pe­rio­dis­ta cul­tu­ral. Pe­ro su ta­len­to le ga­nó la par­ti­da a su de­seo. A Ly­dia Cacho se le da bien ha­cer pre­gun­tas, re­ca­bar da­tos, co­nec­tar in­tere­ses, se­pa­rar el grano de la pa­ja, es­cu­char a los inocen­tes y a los cul­pa­bles: unir los pun­tos dis­tan­tes en el di­bu­jo de la in­fa­mia. Gra­cias a ella, ni­ños abu­sa­dos y mu­je­res ex­plo­ta­das han si­do li­be­ra­dos. Y hom­bres vic­ti­ma­rios y “em­pre­sa­rios” de la tra­ta se ecn­cuen­tran cum­plien­do pe­na en pri­sión.

Aca­ba de lle­gar a Ma­drid pa­ra pre­sen­tar su úl­ti­mo li­bro #Ello­sHa­blan (Edi­to­rial De­ba­te), don­de da la voz a hom­bres de en­tre 15 y 70 años pa­ra que re­fle­xio­nen sobre la cons­truc­ción de su masculinidad. A es­tas al­tu­ras de su ca­rre­ra, po­dría de­di­car­se a dar con­fe­ren­cias y vi­vir de la fa­ma de Los de­mo­nios

“No es­toy dis­pues­ta a ser una már­tir”

del Edén (2005), el tex­to que la ca­ta­pul­tó al plano in­ter­na­cio­nal tras re­ve­lar una red de ex­plo­ta­ción in­fan­til en Can­cún. Pe­ro Ly­dia Cacho ne­ce­si­ta al­ter­nar el tra­ba­jo sobre el te­rreno (su cam­po de ba­ta­lla) con tex­tos más re­fle­xi­vos. ¿Li­bros du­ros y li­bros blan­dos? “No, to­do lo con­tra­rio –di­ce fren­te a una bo­te­lla de agua que no to­ca­rá en to­da la en­tre­vis­ta–. Es­cri­bo li­bros co­mo #Ello­sHa­blan por­que hay una par­te de mí que ne­ce­si­ta pro­ce­sar to­da es­ta vio­len­cia que do­cu­men­to y pa­ra eso ten­go que tra­tar de en­ten­der­la. Las res­pues­tas son mi oxí­geno”.

Pa­ra su in­ves­ti­ga­ción de Es­cla­vas del po­der (2010), el otro li­bro que con­so­li­dó su fa­ma –ese tra­je in­có­mo­do del que a ve­ces se que­ja– de­di­có cin­co años a se­guir las re­des de la tra­ta. “Tu­ve que apren­der a bai­lar poo­le dan­ce, in­fil­trar­me en bur­de­les, sen­tar­me a be­ber ca­fé con una tra­tan­te fi­li­pi­na en Cam­bo­ya... Has­ta me dis­fra­cé de mon­ja. Así pu­de en­trar en lu­ga­res de Mé­xi­co, co­mo el ba­rrio de La Mer­ced, don­de se ejer­ce la pros­ti­tu­ción in­fan­til”.

Se en­cuen­tra en nues­tro país de pa­so, pe­ro di­ce que si tu­vie­ra un par de me­ses los de­di­ca­ría a ha­cer una in­ves­ti­ga­ción a fon­do sobre el juez de La Ma­na­da: “Me gus­ta­ría sa­ber có­mo vi­ve su vi­da pri­va­da un hom­bre que se atre­ve a po­ner­se una to­ga, re­pre­sen­tan­do al Es­ta­do es­pa­ñol, y de­cir lo que di­jo sobre la víc­ti­ma”.

Cuan­do ter­mi­ne, vol­ve­rá a Can­cún, don­de vi­ve en paz (o en­tre pa­rén­te­sis) con sus tres pe­rras: Lu­na, Pe­tra y Ma­til­da, en una pe­que­ña for­ta­le­za don­de se sien­te a sal­vo. Mu­jer­hoy. Cuan­do era ni­ña, ¿qué era pa­ra us­ted el mal?

Ly­dia Cacho. La men­ti­ra. Des­de chi­qui­ta, me pa­re­cía cla­rí­si­mo. En­tre la reali­dad y la men­ti­ra hay una mu­ra­lla, no una lí­nea.

¿Y aho­ra?

Aho­ra, tam­bién. El mal es el en­ga­ño, la men­ti­ra y la im­pos­tu­ra de quie­nes ha­cen da­ño a los de­más y si­guen ne­gán­do­la.

¿Qué es lo más cer­ca que ha es­ta­do del mal?

An­tes de en­tre­vis­tar a las ni­ñas y los ni­ños víc­ti­mas de la por­no­gra­fía tu­ve que ver sus ví­deos. Los abu­sos. Fue al­go ho­rri­ble. In­des­crip­ti­ble. Y me cos­tó mu­chas ho­ras de te­ra­pia arran­car­me esas imá­ge­nes del cuer­po. Ahí pen­sa­ba que era lo más cer­ca que ha­bía es­ta­do de la cruel­dad in­ten­cio­nal y es­tra­té­gi­ca. Pe­ro un año des­pués me tor­tu­ra­ron. [En 2005, tras la pu­bli­ca­ción de su li­bro sobre las re­des de pe­de­ras­tia, fue de­te­ni­da por 10 per­so­nas en Quintana Roo. El gru­po la tras­la­dó en una ca­mio­ne­ta has­ta Pue­bla en un tra­yec­to que du­ró 20 ho­ras, du­ran­te el que no se le per­mi­tió co­mer ni co­mu­ni­car­se con na­die. En el ca­mino fue víc­ti­ma de tor­tu­ra fí­si­ca y psi­co­ló­gi­ca, ade­más de ame­na­zas de muer­te]. En aquel mo­men­to com­pren­dí que los po­li­cías no so­lo me tor­tu­ra­ban por­que re­ci­bían ór­de­nes, sino que es­ta­ban dis­fru­tan­do. Mi­rar­les tan­tas ho­ras a los ojos, ha­blar­les sin pa­rar pa­ra tra­tar de sen­si­bi­li­zar­les, que es la úni­ca de­fen­sa que tie­nes cuan­do te es­tán tor­tu­ran­do, fue la ex­pe­rien­cia más cer­ca­na al mal que he te­ni­do en mi vi­da.

¿Qué les de­cía?

Las pri­me­ras ho­ras, que era cuan­do to­da­vía po­día ha­blar ar­ti­cu­la­da­men­te, les pre­gun­ta­ba si te­nían hi­jos, hi­jas... Uno de ellos se sa­có la car­te­ra y me en­se­ñó la fo­to de su be­bé. Y yo le di­je: “Pues ima­gí­ne­se que uno de es­tos se­ño­res se hu­bie­ra lle­va­do a su be­bé pa­ra ha­cer­le es­tas co­sas”. Yo no sa­bía en ese mo­men­to que el go­ber­na­dor es­ta­ba im­pli­ca­do en mi de­ten­ción; pen­sa­ba que era la ma­fia la que me ha­bía man­da­do se­cues­trar. Y él me de­cía: “A un ti­po así lo ma­ta­ba y lo cas­tra­ba...”. Y yo le con­tes­ta­ba: “Pues yo lo que hi­ce fue pro­te­ger a to­dos esos ni­ños y ni­ñas que no son mis hi­jos, pe­ro igual al­guno es hi­jo de un po­li­cía; y les pro­te­gí es­cri­bien­do un li­bro”. Cuan­do yo les ha­bla­ba, reac­cio­na­ban, pe­ro des­pués re­ci­bían una lla­ma­da o pa­sa­ba al­go por su ca­be­za y de pron­to vol­vían al len­gua­je del tor­tu­ra­dor: “Us­ted rom­pió las re­glas, se me­tió con los je­fes y es inacep­ta­ble”.

Cues­ta creer que la por­no­gra­fía in­fan­til no sea al­go mi­no­ri­ta­rio. Des­gra­cia­da­men­te, la por­no­gra­fía in­fan­til es una in­dus­tria que mue­ve mi­les de mi­llo­nes de eu­ros en el mun­do en­te­ro y aho­ra mis­mo es­tá cre­cien­do.

¿Cre­ce? ¿Por qué?

Por va­rias ra­zo­nes. La pri­me­ra es que, des­de el mo­men­to en que la por­no­gra­fía se vol­vió gra­tui­ta en in­ter­net, las ma­fias que la pro­du­cían –y que se hi­cie­ron mul­ti­mi­llo­na­rias– em­pe­za­ron a per­der di­ne­ro y a bus­car nue­vos mer­ca­dos. Cuan­do lo que da di­ne­ro es el ta­bú, y el ta­bú des­apa­re­ce, co­mo ha su­ce­di­do con la por­no­gra­fía adul­ta, la lí­nea se lleva ca­da vez más le­jos. Aho­ra mis­mo so­lo se pa­ga por la por­no­gra­fía con ado­les­cen­tes, con jo­ven­ci­tas, con vír­ge­nes y con ni­ños. El ta­bú del porno tra­di­cio­nal ya se ha ca­pi­ta­li­za­do to­do lo po­si­ble; así que las nue­vas ma­fias es­tán ex­plo­tan­do el nue­vo ta­bú. Es así co­mo se han aca­ba­do vin­cu­lan­do dos mer­ca­dos que ha­ce 10 años no lo es­ta­ban: el mer­ca­do de la tra­ta con el mer­ca­do de la por­no­gra­fía.

¿Quié­nes son esos ni­ños?

En to­das par­tes, tam­bién en Es­pa­ña. Son ni­ños y ni­ñas de to­do ti­po, des­de los que vi­ven en si­tua­cio­nes muy pre­ca­rias

“Nun­ca he es­ta­do tan cer­ca del mal co­mo cuan­do me tor­tu­ra­ron. Su cruel­dad era es­tra­té­gi­ca, pe­ro tam­bién dis­fru­ta­ban”.

y de ex­clu­sión so­cial, has­ta los que se ven ten­ta­dos por con­se­guir un sim­ple mó­vil, o quie­ren ser mo­de­los o can­tan­tes... Sobre to­do son cap­ta­dos a tra­vés de las re­des so­cia­les.

En una con­fe­ren­cia pa­ra ex­per­tos en se­gu­ri­dad ha­bló us­ted de que, por fin, Fa­ce­book es­tá ayu­dan­do a la po­li­cía con el te­ma del re­co­no­ci­mien­to fa­cial.

Sí, en el año 2000 se apro­bó una ley en Es­ta­dos Uni­dos, la Ley Me­gan, y las au­to­ri­da­des nor­te­ame­ri­ca­nas desa­rro­lla­ron pro­gra­mas pa­ra de­tec­tar los ros­tros de los des­apa­re­ci­dos en in­ter­net. Fa­ce­book lo ha­cía en Es­ta­dos Uni­dos por­que la ley se lo exi­gía, pe­ro no en los otros paí­ses que son los ma­yo­res con­su­mi­do­res de su pla­ta­for­ma: Bra­sil, Mé­xi­co y la In­dia. Pe­ro li­bra­mos una pe­que­ña ba­ta­lla y la he­mos ga­na­do. Ha­ce años, cuan­do em­pe­cé a vi­sio­nar por­no­gra­fía in­fan­til pa­ra mis in­ves­ti­ga­cio­nes, mi úni­ca ob­se­sión era: ¿quié­nes son es­tos ni­ños y ni­ñas? ¿Dón­de es­tán sus pa­dres, sus ma­dres, sus tu­to­res? Es muy im­por­tan­te que en­ten­da­mos lo más im­por­tan­te aquí es sal­var a la víc­ti­ma, no cas­ti­gar al vic­ti­ma­rio.

Y más allá de sal­var­las fí­si­ca­men­te, ¿có­mo se sal­va a las víc­ti­mas psi­co­ló­gi­ca­men­te?

Hay que ha­cer un pro­ce­di­mien­to psi­co­so­cial lar­guí­si­mo, a ve­ces de años, pa­ra que una víc­ti­ma se con­vier­ta en su­per­vi­vien­te. Na­die de­be­ría atreverse a for­zar a una víc­ti­ma a de­nun­ciar a su cap­tor o a su tra­tan­te si no ha re­ci­bi­do la aten­ción ade­cua­da pa­ra sa­nar. A esas mu­je­res las han for­za­do pa­ra que se con­vier­tan en lo que no eran, ¿y aho­ra las va­mos a for­zar otra vez? Son mu­je­res da­ña­das y a ti lo que te to­ca es que la vi­da de esa mu­jer, de esa ni­ña, sa­ne. Acom­pa­ñar­la a que sea li­bre. Y pun­to.

¿Có­mo se ha­ce un ma­chis­ta?

Un ma­chis­ta o una ma­chis­ta na­ce siem­pre de la se­mi­lla de la cul­tu­ra. Esa es la par­te más com­ple­ja de des­en­tra­ñar. Por eso en mi úl­ti­mo li­bro le pe­dí a es­tos hom­bres que me ex­pli­ca­ran có­mo ha­bían cons­trui­do su masculinidad. Bus­qué eda­des, si­tua­cio­nes so­cio­eco­nó­mi­cas y bio­gra­fías muy di­ver­sas. No se pa­re­cían en na­da, pe­ro so­pren­den­te­men­te sus re­la­tos es­ta­ban lle­nos de coin­ci­den­cias.

¿En qué sen­ti­do?

Des­de ni­ños les ha­bían trans­mi­ti­do que las mu­je­res no eran su­je­tos de de­re­chos co­mo ellos. Les in­cul­ca­ron la mi­so­gi­nia, pe­ro no so­lo ha­cia no­so­tras, sino tam­bién ha­cia to­do lo fe­me­nino de su fue­ro in­terno: lo sen­si­ble, lo dul­ce... es ani­qui­la­do por com­ple­to en los ni­ños. Pa­ra mí, fue muy im­pre­sio­nan­te es­cu­char­les. Ca­si to­dos te­nían una es­pe­cie de sín­dro­me de Es­to­col­mo con el pa­dre o el hom­bre que les ha­bía for­ma­do la masculinidad; y, a la vez, cul­pa­bi­li­za­ban y dis­cul­pa­ban a sus ma­dres.

Y al cre­cer...

Cuan­do se quie­ren re­ve­lar con­tra cier­tos as­pec­tos del sis­te­ma –no ne­ce­sa­ria­men­te con­tra el ma­chis­mo–, cuan­do se quie­ren re­ve­lar con­tra la vio­len­cia que ejer­cen en su con­tra, des­de el de­por­te o la co­rrup­ción, cuan­do quie­ren es­cri­bir su pro­pio guion de lo que sig­ni­fi­ca ser un hom­bre, no sa­ben có­mo ha­cer­lo, por­que es­tán emo­cio­nal­men­te des­tar­ta­la­dos.

¿Por qué hay tan­tos hi­jos sin pa­dre en Mé­xi­co?

Uno de los efec­tos nor­ma­li­za­do­res del ma­chis­mo es el aban­dono de los hi­jos co­mo un ejer­ci­cio de po­der. A mí ca­da vez que al­guien me di­ce que las ma­dres son las que edu­can a los hi­jos ma­chis­tas, con­tes­to que no, que la au­sen­cia edu­ca mu­cho más que la pre­sen­cia; y lo ves con al­gu­nos de los testimonios de los jó­ve­nes que en­tre­vis­té. El

“La por­no­gra­fía adul­ta ya no ge­ne­ra di­ne­ro, y la lí­nea del ta­bú se ha lle­va­do más le­jos, a los ni­ños y ado­les­cen­tes”

que me di­ce que ad­mi­ra a su ma­dre por­que ha­ce tri­ple jor­na­da pa­ra sa­car ade­lan­te a sus hi­jos y que es bri­llan­te, pe­ro que su pa­dre tie­ne muy buen au­to, tie­ne más ami­gos, más tiem­po li­bre, que sa­le en las no­ches, lue­go lle­ga a la ca­sa y le atien­den. Cla­ro que ese chi­co ad­mi­ra a su ma­dre, pe­ro po­ne en la ba­lan­za qué ti­po de vi­da quie­re pa­ra él y pre­fie­re la de su pa­dre. Por mu­cho que ha­ya cre­ci­do con una bue­na mu­jer. ¿Por qué va a que­rer pa­sar­se la vi­da sa­cri­fi­cán­do­se por los de­más? A los hom­bres les cues­ta mu­cho re­co­no­cer sus pri­vi­le­gios, pe­ro no dis­fru­tar­los.

Tam­bién mu­chos di­cen que se que­dan pa­ra­li­za­dos an­te los testimonios del #MeToo y el #cuén­ta­lo. Que ya no sa­ben có­mo se­du­cir y se re­pri­men...

En par­te, por eso de­ci­dí ha­cer es­te li­bro. Por­que cuan­do ha­cen ese ti­po de co­men­ta­rios te das cuen­ta de que no es que es­tén ju­gan­do a ha­cer­se los im­bé­ci­les, es que es­tán com­ple­ta­men­te per­di­dos. No sa­ben qué ha­cer con la for­ma que tie­nen las mu­je­res hoy de vi­vir la se­xua­li­dad, el amor y el ero­tis­mo. Es­tán ca­da vez más des­co­lo­ca­dos por­que cam­bió to­do el diá­lo­go amo­ro­so. Y de re­pen­te es­tán pa­ra­li­za­dos, pas­ma­dos, co­mo vol­vien­do a una in­fan­cia emo­cio­nal. “Si la mu­jer es tan in­de­pen­dien­te eco­nó­mi­ca­men­te co­mo yo –se pre­gun­tan–, si es tan in­te­li­gen­te co­mo yo, si es cul­ta, via­ja, es li­bre y ha te­ni­do otros aman­tes, ¿qué le pue­do ofre­cer? ¿Es que no val­go na­da?”. Con el li­bro quie­ro po­der co­la­bo­rar pa­ra que pon­ga­mos sobre la me­sa un diá­lo­go dis­tin­to sobre el ma­chis­mo.

¿Por qué cree que us­ted es­tá vi­va y la pe­rio­dis­ta An­na Po­li­tovs­ka­ya, que era ami­ga su­ya, no?

[Sus­pi­ra]. Mi te­ra­peu­ta te re­ñi­ría por ha­cer­me esa pre­gun­ta por­que he tra­ba­ja­do mu­chos años la cul­pa de la su­per­vi­vien­te. Me han ma­ta­do a mu­chas ami­gas y ami­gos, así que yo tam­bién me he he­cho esa pre­gun­ta tan­tas ve­ces... ¿Por qué a mí no? Y creo que es un po­co gra­cias a la ca­sua­li­dad y un mu­cho por­que siem­pre he sa­bi­do pe­dir ayu­da y huir cuan­do me han di­cho que co­rría pe­li­gro. Siem­pre ten­go a mano mi pa­sa­por­te y he te­ni­do que sa­lir mu­chas ve­ces del país. Pe­ro An­na siem­pre de­cía: “Yo no me voy a ir, yo me que­do has­ta la ba­ta­lla fi­nal”. La úl­ti­ma vez que ha­blé con ella, te­nía­mos esa dis­cu­sión por­que yo me ha­bía ve­ni­do a Es­pa­ña a dar unos cur­sos y eso me ayu­dó a cui­dar­me fí­si­ca­men­te. Yo no me creo una sú­per­mu­jer ni ha­go es­to pa­ra ser una már­tir de na­da. Hay mo­men­tos en los que hay que huir pa­ra sal­var la vi­da y An­na eli­gió que­dar­se. Pe­ro ella es­ta­ba muy enoja­da y cuan­do es­tás muy enoja­da no pue­des to­mar bue­nas de­ci­sio­nes pa­ra pro­te­ger­te. Ade­más, en ese mo­men­to, An­na ya sa­bía que al­guien le ha­bía pro­me­ti­do a Pu­tin su ca­be­za de re­ga­lo de cum­plea­ños. Y sí, la ma­ta­ron el día del cum­plea­ños de Pu­tin. [Se ha­ce un si­len­cio y se emo­cio­na. Pe­ro so­lo du­ran­te un mo­men­to]. En es­ta lu­cha es tan im­por­tan­te la sa­lud psi­coe­mo­cio­nal... Y en ese as­pec­to yo le de­bo tan­to a mi ma­dre, que era psi­có­lo­ga. El año pa­sa­do ase­si­na­ron en el mis­mo mes a un ami­go pe­rio­dis­ta de Si­na­loa y a una pe­rio­dis­ta de Chi­chuaha. Con ella em­pe­cé a in­ves­ti­gar los fe­mi­ni­ci­dios en Ciu­dad Juá­rez. Ha­cía 30 años que éra­mos ami­gas y me ha­bía lla­ma­do pa­ra de­cir­me que la que­rían ma­tar y que ya sa­bía quién. Le pe­dí que se vi­nie­ra pa­ra mi ca­sa, se lo ro­gué... Pe­ro al fi­nal, por unas co­sas o por otras, por ni­mie­da­des, no vino y la ma­ta­ron. Tam­po­co que­ría ir a te­ra­pia por­que creía que se iba a que­brar. Y con los hom­bres es to­da­vía peor. No se abren por mie­do a que­brar­se. Pe­ro es al re­vés: yo en te­ra­pia pue­do ir a llo­rar, a de­cir que no pue­do más y sa­lir de allí con más fuer­za.

¿Cuál es su es­pe­ran­za?

Las mu­je­res he­mos cam­bia­do el mun­do y lo he­mos he­cho ya. He­mos cam­bia­do la ma­ne­ra de con­tar y de mi­rar. Aho­ra ve­mos y nos ve­mos. Es­ta es una ta­rea co­lec­ti­va en la que me acom­pa­ñan mi­les. ¿Te pa­re­ce po­co? ●

“A los hom­bres les cues­ta re­co­no­cer sus pri­vi­le­gios, pe­ro no dis­fru­tar­los. Ad­mi­ran a las mu­je­res, pe­ro no quie­ren sus vi­das”.

La pe­rio­dis­ta re­ci­bió la con­de­co­ra­ción co­mo ca­ba­lle­ro de la Or­den de la Le­gión de Ho­nor fran­ce­sa por su la­bor.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.