NO LO LAMENTÉ

ABC - Mujer Hoy - - Amor Rural - PI­NA GRAUS

Nun­ca he so­por­ta­do los lu­ga­res ce­rra­dos. Así que, cuan­do el si­len­cio se ins­ta­ló en­tre él y yo, de­ci­dí po­ner tie­rra de por me­dio y mu­dar­me a un ca­se­rón ro­dea­do de sol y de vien­to. So­la. O eso creía yo.

Al pri­me­ro que apaa­re­ció ca­la­do has­ta los hue­sos y con la mi­ra­da per­di­da le lla­mé Húmedo: con el tiem­po se se­có y pa­só a ser mi fiel es­cu­de­ro.

Una ma­ña­na se pre­sen­tó mi ami­ga del al­ma; su no­vio-aman­te-o lo que fue­ra le ha­bía plan­tea­do: “El pe­rro o yo”. “De­be­rías que­dar­te con el pe­rro”, su­su­rré sin pie­dad. “Es­ta­rá me­jor con­ti­go”, con­tes­tó ella. Y se mar­chó, de­ján­do­me con el des­con­cer­ta­do ca­cho­rro a mis pies. Se lla­ma­ba Mun. Las no­ches de Lu­na lle­na au­lla­ba co­mo un lo­bo y dis­fru­ta­ba per­si­guien­do a las ga­lli­nas. No me que­dó mas re­me­dio que adies­trar­lo, pe­ro re­caía en sus ape­ten­cias: “Sien­to mu­cho la pér­di­da de su ove­ja, Aga­pi­to –me dis­cul­pa­ba sa­can­do la car­te­ra–. ¿En paz?”. El hom­bre res­pon­día: “Mi Jo­se­fi­na no te­nía pre­cio. Pe­ro te­nien­do en cuen­ta lo vieja que era, tra­to he­cho”.

Aun­que ha­bía­mos pac­ta­do no co­mu­ni­car­nos de nin­gu­na ma­ne­ra, me sor­pren­día a mí mis­ma re­vi­san­do el co­rreo y el con­tes­ta­dor. Du­ran­te el día no pen­sa­ba en na­da. Las no­ches eran otro can­tar.

Lle­gó el in­vierno y la llu­via y la nie­ve em­pa­pó mi es­ta­do de áni­mo y los hue­sos de Húmedo. Pe­ro la vi­da se­guía, con o sin no­ti­cias de mi ex. Un día mi ve­ci­na se pre­sen­tó con una ca­cho­rra blan­ca y pe­lu­da: “¿La quie­res?”, di­jo po­nién­do­la en mis bra­zos. La lla­mé Lu­na. Pa­só el in­vierno y la pe­rra de mi ve­ci­na tra­jo una nue­va ca­ma­da, fru­to de sus amo­ríos con Mun; me que­dé dos. Cuan­do pen­sa­ba col­gar un le­tre­ro ad­vir­tien­do “com­ple­to”, al­guien aban­do­nó en la puer­ta a un co­llie ca­si cie­go, con su mo­rro alar­ga­do y fino. Le lla­mé La­pi­ce­ro. A pe­sar de tro­pie­zos oca­sio­na­les, se acos­tum­bró a pa­sear de­trás del res­to.

E lpe­rro se acos­tum­bró a se­guir el ras­tro de los otros y yo, a de­jar de re­vi­sar el co­rreo y los men­sa­jes. Es más, em­pe­cé a dor­mir sin ne­ce­si­dad de in­ge­rir do­sis ma­si­vas de va­le­ria­na.

En cuan­to a ca­nes se re­fie­re, creía ha­ber lle­ga­do al nú­me­rus clau­sus has­ta que me to­pé con su mi­ra­da. Era una bó­xer ati­gra­da, con el ra­bo cor­ta­do y el co­ra­zón en­lo­que­ci­do. La jau­la don­de la te­nían en­ce­rra­da se le ha­bía que­da­do pe­que­ña. La due­ña de la tien­da, una mu­jer con ca­ra de pez, me la de­jó a pre­cio de sal­do. Te­nía cua­tro me­ses y un agu­do es­tra­bis­mo, la lla­mé Viz­quia. Al lle­gar a ca­sa, la re­ci­bie­ron al­bo­ro­za­dos.

De nue­vo lle­gó la pri­ma­ve­ra y en­ton­ces, co­mo sur­gi­do de otro sis­te­ma so­lar, apa­re­ció él. “Sie­te pe­rros... ¡y uno viz­co!”, mur­mu­ró ató­ni­to. Tras una vi­si­ta guia­da y un in­ter­cam­bio de si­len­cios y no­ve­da­des, se des­pi­dió an­tes de que se me­tie­ra el sol. No lo lamenté. Ali­via­da, me pu­se las bo­tas y sil­bé a los pe­rros que acu­die­ron en ale­gre al­ga­ra­bía. Y sa­lí co­rrien­do con el al­ma tan li­ge­ra y la­nu­da co­mo la de un pe­rro. ●

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.