Los viajes en el espacio son viajes en el tiempo
He venido unos días a casa de mis padres, en Garrapinillos, a las afueras de Zaragoza. Está mi abuela, que cumple 91 años. Ha perdido memoria a corto plazo y repite las preguntas: “Entonces, ¿a qué día estamos hoy?”; “¿A qué hora os vais?”. Sabe que se repite.
“Puede que te pregunte lo mismo otra vez”, dice, y todos nos reímos. Está mi hermana, con sus hijos, que son de la edad de los míos. Algunas tardes voy a correr por el Canal Imperial de Aragón, al lado de casa. A lo lejos se ve el Moncayo. El paisaje tiene un aire francés. Una tarde cuando voy a salir mi padre me propone ir en bicicleta. Vamos por caminos y carreteras secundarias. Me acuerdo de cuando íbamos en bicicleta hace casi treinta años, en pueblos del Bajo Aragón y del Maestrazgo. Una vez nos metimos en una zona de colmenas, bajamos a toda prisa, perseguidos por las abejas. El cielo del atardecer parece sacado de una película del oeste. “Si eres de miel se te comerán las moscas”, recuerda mi hermana que le decían a mi abuela, se lo ha contado ella. Todos los viajes en el espacio son viajes en el tiempo.
Daniel Gascón es escritor. En septiembre publica La muerte del hipster (Literatura Random House).