Empieza la cuenta atrás

VENÍAN los dos desde Sierpes hacia la plaza, bajo la solanera de estas calores a las que ya casi nadie llama del membrillo. Traían esa inconfundible planta de los capillitas, el oro del escudo de la hermandad en la solapa del traje oscuro. Y de cuestiones de cofradías supe al verlos que andaban, porque aunque el uno es hermano mayor y el otro consiliario de una hermandad cuyo nombre no habré de decir, por la diferencia de sus profesiones y hábitos de vida, en viéndolos juntos adiviné que o iban a Palacio o de algún mandado relacionado con sus amores de Lunes Santo venían.

Sin quererlo ni pretenderlo, vinimos a encontramos en el justo lugar de la plaza donde, cuando montan los palcos, caen los dorados sillones de la presidencia. Allí que nos paramos, en toda la solanera, ante una Casa Grande en obras y con grúas, como en un barrunto de tambores:

-Juntos los dos y a estas horas les dije, en cosas de la hermandad andáis...

-Pues tú te creerás que nos hemos escapado del recuadro, o que venimos para dártelo hecho, porque esto va de recuadro, pero, vamos, mortal de necesidad... Porque es verdad eso que tú dices, que cuando tiene mérito hablar de Semana Santa es ahora, antes de la feria de San Miguel...

-Después está tirado y al alcance de cualquiera, evidentemente... ¿Y puede saberse dónde vais? ¿Hay bronca con Palacio, o con Isorna, y vais a remediarla con fray Carlos?

-No, con Palacio están ahora las cosas estupendamente; no vamos allí, pero vamos a algo por el estilo, que no te vas a creer cuando te lo digamos...

-Si me lo decís, haré esfuerzos por creerlo...

-Pues aquí donde nos tienes, vamos a buscar predicador para el quinario...

-¿Tan pronto?

-No creas que es tan pronto, es que no queremos que se nos adelante nadie. Este año la Semana Santa cae bajísima... ¿Tú sabes cuándo es este año el Domingo de Ramos? -No, la verdad...

-Pues es el 25 de marzo, bajísima. -¿Y la Cuaresma, cuándo empieza? -El Miércoles de Ceniza es el 13 de febrero. Así que verás que la Semana Santa está a la vuelta de la esquina como aquel que dice. Y aquí, con estos martillazos en la plaza, hasta podemos decir que ya huele a Semana Santa...

No eran, ciertamente, ganas de oler, que ahí está, nada, dentro de unas semanas, la Virgen del Valle en la calle, que será este año anticipo de esa Semana Santa que cae tan baja. Siempre que la Semana Santa cae baja, cae muy alta la prisa de Sevilla por el reencuentro con sus cosas. Los dos capillitas, conforme los vi marcharse para hablar con un predicador cuyo nombre no conseguí que me dijeran, iban como con prisas de vísperas ya. Ellos estaban ya viendo el altar de quinario con aquellos ojos con los que me miraban desde el misterio con que hablaban del campanazo que iban a pegar en el mundo de las cofradías con semejante orador sagrado...

Y me fui andando por Sierpes, y en la primera zanja de obras me acordé que la otra mañana, que entré a tomar café en una taberna de San Esteban donde desayunaban los albañiles de las calicatas del lugar, también estaba escrita la misma impaciencia que los capillitas del Lunes Santo en la cara traían. Un cartón entre las botellas del Machaco tenía pegada una estampa del Cristo del Buen Viaje y otra de la Virgen de los Desamparados. Con un número escrito en tiza tabernaria, el barrio de San Esteban iba contando los poquitos días que faltan ya para el Martes Santo.