RE­TRA­TO

Más que car­né de iden­ti­dad, te cua­dra­ba te­ner en el pe­cho una eti­que­ta de de­no­mi­na­ción de ori­gen

ABC (Sevilla) - - OPINIÓN - AN­TO­NIO GAR­CÍA BARBEITO an­to­niog­bar­bei­to@gmail.com

ERAS un Ba­co sin mi­to­lo­gía. Te iba por los ojos la ven­di­mia y en tu den­ta­du­ra ha­bía al­go de la­gar, y en tu sa­li­va, mu­cho de mos­to. Son­reías con ser­pen­ti­nas de pám­pa­nos en la ca­ra y en tu bo­ca ha­bía una im­pa­cien­cia de pa­jue­la y de ye­so, y una en­dos­có­pi­ca in­ten­ción de ve­nen­cia. Hu­bie­ses me­re­ci­do un ro­pe­ro de ho­jas de vid, y un si­len­cio sep­tem­brino de mie­do de pá­ja­ro que es­pe­ra ma­nos que los ro­ben, que así es­tán los ra­ci­mos. Te ne­ga­bas a so­lar el sue­lo te­rri­zo de tu ca­sa, por­que an­da­bas por ella co­mo bo­de­gue­ro que va, por el olor, dis­tin­guien­do el con­te­ni­do de las bo­tas.

En ti, la dip­so­ma­nía era una vir­tud de hom­bre-ce­pa, de hom­bre-bo­de­ga, de hom­bre que sa­be que por las ve­nas le va más vino que san­gre. Te­nías alien­to de bo­ta re­cién va­cia­da, y por tu pa­la­bra lí­qui­da y trans­pa­ren­te iban los duen­des del vino acen­tuán­do­te los so­ni­dos, sub­ra­yán­do­te el ca­ri­ño, fir­man­do tu exis­ten­cia co­mo quien es­cri­tu­ra una vi­ña. Una hu­ma­na ta­ber­na pa­re­cías, cuan­do te co­lo­ca­bas en­tre las bo­te­llas que le­van­ta­ban las to­rres más her­mo­sas de la ciu­dad de tu in­ti­mi­dad. Siem­pre be­bi­do, siem­pre em­pa­pa­do, pe­ro ja­más ti­ra­do por las ca­lles, ja­más in­sul­tan­do a na­die, ja­más es­tor­ban­do en una con­ver­sa­ción, ja­más pro­vo­can­do pen­den­cias. Cuan­do te sa­bías al lí­mi­te, pa­ga­bas, siem­pre más de la cuen­ta, y, es po­si­ble que con hú­me­da de­nun­cia de in­con­ti­nen­cia en los pan­ta­lo­nes, por la en­tre­pier­na, to­ma­bas el ca­mino de tu ca­sa co­mo quien lle­va pro­me­sa de si­len­cio y sue­ña im­po­si­ble rec­ti­tud por las ace­ras, don­de en­con­tra­bas lá­za­ros de cal en las fa­cha­das y en las re­jas de las ven­ta­nas. Eras un Ba­co sin mi­to­lo­gía, y hu­bie­ses me­re­ci­do que por ti dan­za­ran, en el es­ce­na­rio de tu mi­to­ma­nía, ba­can­tes que re­bo­sa­ran lu­ju­ria, que se echa­ran so­bre ti co­mo so­bre un ga­ra­ñón in­sa­cia­ble. Ahí está tu fra­se, in­mor­tal, co­mo tú, cuan­do so­ña­bas que las mu­cha­chas de la tri­bu iban a tu ca­sa a com­pro­me­ter­te: «No s’ar­mi­ten más mu­je­re…» Eras más que Ba­co; te­nías den­tro más mi­to­lo­gía que mu­chos dio­ses, y tu vi­da era un tra­ta­do mi­to­ló­gi­co que ja­más na­die —qué in­jus­ti­cia— te es­cri­bió. Más que car­né de iden­ti­dad, te cua­dra­ba te­ner en el pe­cho una eti­que­ta de de­no­mi­na­ción de ori­gen. Con go­rra de cor­cho ten­drías que ha­ber­te to­ca­do. Y li­te­ras de an­da­nas y cu­ñas hu­bie­sen si­do tu dor­mi­to­rio ideal. Ha­bla­bas y te des­cor­cha­bas; ha­bla­bas y be­bía­mos tu vino. Tu ge­ne­ro­si­dad era un río de vino ge­ne­ro­so. Y cuan­do te da­bas to­do, que­da­ba en ti, y en el am­bien­te, un olor a vi­da y a mis­te­rio, a can­te jon­do y a ver­so ha­cién­do­se. Vuel­ves en to­das las ven­di­mias, y co­mo di­jo de un ami­go el in­mor­tal Spe­ro­ni, po­drían ha­ber di­cho de ti: «Ca­da vez que se va, de­ja una arru­ga.»

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.