TIERRA TRÁGAME El directivo que consideró inservible a

En ‘Lo roto y lo sagrado’, de Alan Light, recién publicado en España, se reconstruye el improbable ascenso de la canción ‘Hallelujah’

2024-05-08 - JAVIER

Leonard Cohen

Cuando Leonard Cohen murió en 2016, como pueden imaginarse, recibió un sinfín de condolencias. Desde Miley Cyrus a J. K. Rowling, Elton John o Nick Cave, que escribió que «para muchos de nosotros fue el compositor más importante». Incluso Benjamin Netanyahu, ahora acusado de genocida, lo describió como un «gran creador» y «un artista talentoso». Pero hubo un hombre que pasó de él: «Leonard, eres buenísimo, pero no sabemos si nos sirves para algo». Se llamaba Walter Yetnikoff y era el presidente de CBS Records.

Desde PXXR GVNG a los Beatles, muchos grandes artistas han tenido encontronazos con sus discográficas. O desprecios cósmicos. Cohen ironizó en 1989 cuando recibió un premio por su éxito por parte de la propia Columbia (antes CBS): «Siempre me ha conmovido la modestia de su interés por mi obra», dijo en el atril. Esto fue tras sacar ‘I’m Your Man’, pero cuatro años antes, Yetnikoff le bramó en su despacho: «¿Qué es esto? Esto no es pop. No lo vamos a sacar. Esto es un desastre». Hablaba de ‘ Various Positions’, el disco en el que estaba ‘ Hallelujah’. ¡ Vaya ojo para el bisnes! De sensibilidad y tal, huelga decir nada. No salió en EE.UU.

Yetnikoff, realmente, era un hacha en lo suyo. El hombre más poderoso en los años dorados de la industria discográfica, llevó al estrellato a Michael Jackson o Bruce Springsteen. Pero la mácula que le dejó ese diálogo que recordó Cohen con David Remmick en un perfil en ‘The New Yorker’ un mes antes de morir es inolvidable. También mentar que ‘Hallelujah’ tardó décadas en cuajar, es una anomalía del sistema. Tuvo que venir Jeff Buckley a versionearla y ahogarse en un río a sus 30 años para disparar las ventas de ‘Grace’, que incluía su versión

«¿Qué es esto? Esto no es pop. Esto es un desastre. No lo vamos a sacar»

de ‘Hallelujah’. El espaldarazo ya vino cuando apareció en ‘Shrek’, en 2001. Porque ‘Hallelujah’ no es una vetusta canción eclesiástica, aunque haya llegado a las misas, sino que Cohen la compuso con un toque sensual ya desnaturalizado para representar hoy un salmo universal entre lo trágico y lo esperanzador. Funciona en bodas y funerales, vamos. Una canción sobadísima como ‘Imagine’ y que ha sido versioneada hasta la saciedad por Bon Jovi, Justin Timberlake, Bono o nuestro Francisco. Hasta Susan Boyle la incluyó en su disco navideño y en ‘Factor X’ y ‘American Idol’ la berrean todos los años. Es incluso la tonada favorita de Simon Cowell, el Risto Mejide de ‘anglolandia’.

Y, aunque parezca increíble, fue Bob Dylan el primero que captó su fuerza y la versionó años antes de que nadie reparara en ella: «Me llega. Ese ‘acorde secreto’ y el aspecto te-conozcomejor-de-lo-que-te-conoces-a-ti-mismo de la canción me llega muchísimo». Una pena que no fuera pop y, por tanto, sea inservible.