Lo que tengo y lo que no tengo

He llamado así a esta carta porque representa el balance de mi vida. Tengo ochenta y dos años, cuatro hijos, once nietos y dos bisnietos y ahora tengo una habitación de unos doce metros cuadrados. Ya no tengo mi casa ni mis cosas queridas, pero tengo quien me arregla la habitación, me hace la comida y la cama, me toma la tensión y me pesa. Ya no tengo las risas de mis nietos, el verlos crecer, abrazarse y pelearse; eso sí, algunos vienen a verme alrededor de cada quince días; otros, cada tres o cuatro meses; y otros, nunca. Ya no hago croquetas ni huevos rellenos ni rulos de carne picada, tampoco hago punto ni crochet ni punto de cruz, porque veo menos, aún tengo pasatiempos para hacer y sudokus que entretienen algo. No sé el tiempo que me quedará, pero tengo que acostumbrarme a esta soledad, voy a terapia ocupacional y ayudo en lo que puedo a los compañeros que se encuentran peor que yo, aunque no quiero intimar demasiado porque desaparecen con demasiada frecuencia. Dicen que la vida se alarga cada vez más y yo me pregunto: «¿Para qué?». Claro que, cuando estoy sola, puedo mirar las innumerables fotos de mi familia que me acompañan y algunos recuerdos de casa que me he traído. Y eso es todo. Es lo que me queda. Espero que las próximas generaciones recapaciten y vean que la familia se forma para tener un mañana (con los hijos) y pagar el crédito que le debemos a nuestros padres por el tiempo que nos regalaron al criarnos.