La tumba del tem­pla­rio

ABC - XL Semanal - - MAGAZINE FIRMAS - Por Arturo Pé­rez-Re­ver­te www.xl­se­ma­nal.com/fir­mas

ha­ce mu­cho tiem­po me re­fu­gié en una igle­sia, en el sur del Lí­bano, y gra­cias a eso vi al­go que no ol­vi­dé ja­más. Ocu­rrió el 12 de ju­nio de 1974, en Ti­ro, cer­ca de la fron­te­ra con Is­rael. Te­nía vein­ti­dós años y ha­bía cru­za­do el río Li­ta­ni pa­ra con­tac­tar con la gue­rri­lla pa­les­ti­na. El pro­ble­ma era que, co­mo el man­do de la OLP tar­da­ba en dar­me la au­to­ri­za­ción, de­ci­dí ir a mi ai­re, sin per­mi­so. Lle­gué a Ti­ro en au­to­bús, y me ba­jé mo­chi­la al hom­bro en el puer­to, del que re­cuer­do los vie­jos mu­ros y las bar­cas de pes­ca­do­res jun­to al mar azul, ba­jo un cie­lo lu­mi­no­so y ce­ga­dor.

Al ra­to em­pe­cé a te­ner pro­ble­mas. Ha­cía mu­cho que allí no se veían ti­pos con apa­rien­cia oc­ci­den­tal, y los Mi­ra­ge is­rae­líes bom­bar­dea­ban ca­si a dia­rio los cam­pos de re­fu­gia­dos cer­ca­nos. Mi as­pec­to –jo­ven en edad mi­li­tar, pe­lo cor­to– des­per­tó sos­pe­chas, y al po­co ra­to tu­ve a dos in­di­vi­duos to­ca­dos con ku­fi­ya y con muy ma­la ca­ta­du­ra si­guién­do­me por las ca­lle­jas me­die­va­les de la ciu­dad vie­ja. Y cuan­do, al pa­rar­me a be­ber un re­fres­co, oí a un mu­cha­cho de­cir­le a otro «Yahud» –ju­dío– mien­tras me mi­ra­ba de reojo, com­pren­dí que aque­llo no iba a ter­mi­nar bien.

Ha­bía cer­ca del puer­to un cuar­te­li­llo de po­li­cía, y me me­tí den­tro. El je­fe, un gra­sien­to bi­go­tu­do, mi­ró con in­di­fe­ren­cia mi pa­sa­por­te, en­co­gió los hom­bros y di­jo que el pró­xi­mo au­to­bús ha­cia Si­dón y Bei­rut sa­lía a me­dia tar­de, y que me acon­se­ja­ba su­bir en él, si es que pa­ra en­ton­ces aún po­día ha­cer­lo. Que na­da iba a ha­cer por mí. Des­pués me ofre­ció un ci­ga­rri­llo y se­ña­ló la puer­ta. Vol­ví a la ca­lle, y a los po­cos pa­sos vi que los dos fu­la­nos se­guían de­trás. Me de­tu­ve en un pues­to ca­lle­je­ro a com­prar un cu­chi­llo, más que na­da por chu­le­ría, pa­ra que me vie­ran ha­cer­lo, pues ni si­quie­ra es­ta­ba afi­la­do –to­da­vía lo con­ser­vo, y si­gue sin es­tar­lo–, y con él en la mo­chi­la se­guí ca­mino, bas­tan­te aco­jo­na­do, sin sa­ber a dón­de dia­blos ir. Y en­ton­ces vi la igle­sia.

Era de la mis­ma pie­dra do­ra­da que el res­to de las cons­truc­cio­nes lo­ca­les, con pór­ti­co me­die­val y cruz en lo al­to. Así que sin pen­sar­lo, por sim­ple ins­tin­to de al­guien per­te­ne­cien­te a una ci­vi­li­za­ción don­de las igle­sias fue­ron re­fu­gio, me aco­gí a sa­gra­do. Quie­ro de­cir que me me­tí den­tro y me sen­té en un ban­co, re­fle­xio­nan­do en có­mo sa­lir de aquel lío. Es­ta­ba en eso cuan­do apa­re­ció una mon­ja, que se sor­pren­dió al ver­me, y a la que con­té mi si­tua­ción. En­ton­ces ella avi­só al pá­rro­co, un sa­cer­do­te li­ba­nés an­ciano, de pe­lo blanco y ros­tro ama­ble. Se lla­ma­ba pa­dre Isard, te­nía una voz dul­ce y ha­bla­ba un fran­cés im­pe­ca­ble que pa­re­cía sa­ca­do de un tex­to de Bos­suet. Cuan­do lo pu­se al co­rrien­te, cen­su­ró con mu­cho tac­to mi im­pru­den­cia y lue­go sa­lió a ex­pli­car la co­sa a los dos fu­la­nos. Cuan­do vol­vió, me di­jo que eran pa­les­ti­nos, que en efec­to me ha­bían to­ma­do por un es­pía is­rae­lí, y que me­jor me que­da­ba con él un ra­to mien­tras se acla­ra­ban las co­sas.

Si­guie­ron cua­tro ho­ras inol­vi­da­bles. El sa­cer­do­te me in­vi­tó a co­mer –vi­vía en una de­pen­den­cia de la mis­ma igle­sia– y me es­tu­vo con­tan­do la his­to­ria del lu­gar, de cuan­do la ciu­dad bi­zan­ti­na fue ocu­pa­da por los ára­bes y lue­go con­quis­ta­da por los cru­za­dos, sien­do una de las más im­por­tan­tes del reino la­tino de Je­ru­sa­lén. Ti­ro, me di­jo, ha­bía caído en ma­nos de los ma­me­lu­cos en 1291, al mis­mo tiem­po que San Juan de Acre, si­tua­da una trein­te­na de ki­ló­me­tros al sur. Los ca­ba­lle­ros tem­pla­rios y hos­pi­ta­la­rios se ha­bían ba­ti­do allí has­ta el fin, ter­mi­nan­do así el si­glo y me­dio de pre­sen­cia cris­tia­na de la pri­me­ra Cru­za­da. Y en­ton­ces –es­tá­ba­mos ya en el ca­fé–, co­mo si re­cor­da­ra al­go, el pa­dre Isard al­zó un de­do, son­rió y di­jo: «Acom­pá­ñe­me».

Lo se­guí por una es­ca­le­ra has­ta una crip­ta pe­que­ña, cir­cu­lar, ape­nas ilu­mi­na­da por cua­tro es­tre­chas sae­te­ras. Y allí, en el cen­tro, en una pe­num­bra do­ra­da y ca­si má­gi­ca, ha­bía un an­ti­guo sar­có­fa­go: la es­ta­tua ya­cen­te de un cru­za­do, des­fi­gu­ra­da a mar­ti­lla­zos has­ta ha­cer­la irre­co­no­ci­ble, re­du­ci­da la ca­be­za a pie­dra ma­cha­ca­da, pe­ro en cu­yo tor­so aún era po­si­ble ad­ver­tir la ar­ma­du­ra, y tam­bién los bra­zos y los guan­te­le­tes que en otro tiem­po re­po­sa­ron so­bre el man­go de una es­pa­da.

«Un ca­ba­lle­ro tem­pla­rio», di­jo el pa­dre Isard. En­ton­ces, so­bre­co­gi­do,

Cuan­do oí a un mu­cha­cho de­cir­le a otro "Yahud" –ju­dío– mien­tras me mi­ra­ba de reojo, com­pren­dí que aque­llo no iba a ter­mi­nar bien

to­qué lo que ha­bía si­do un ros­tro mien­tras pen­sa­ba que el azar te­nía in­tere­san­tes án­gu­los. Y aho­ra sé con cer­te­za que fue ese mis­mo azar –he­cho de re­glas per­fec­tas– el que guió mis irres­pon­sa­bles pa­sos has­ta allí pa­ra que, cua­ren­ta y cua­tro años des­pués, yo pu­die­ra con­tar­les a us­te­des que una vez vi a un tem­pla­rio dur­mien­do el sue­ño de los si­glos en­tre la luz pol­vo­rien­ta de una crip­ta me­die­val, en la ciu­dad de Ti­ro.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.