El li­bre­ro de Ve­ne­cia

ABC - XL Semanal - - MAGAZINE FIRMAS - por Ar­tu­ro Pé­rez-Re­ver­te

con­fie­so que he du­da­do an­tes de en­ca­be­zar es­te ar­tícu­lo con el tí­tu­lo que lle­va, pues me pa­re­cía al­go so­ba­do. El li­bre­ro de Ve­ne­cia sue­na a no­ve­la de las que aho­ra lle­nan las me­sas de no­ve­da­des; esos títulos ba­sa­dos en un ofi­cio o ac­ti­vi­dad y una lo­ca­li­za­ción geo­grá­fi­ca –no en­tro a va­lo­rar ca­li­dad, pues en­tre ellos hay de to­do– que des­de ha­ce unos años se han pues­to de mo­da y que pa­re­cen una com­bi­na­ción de tó­pi­cos fal­tos de ima­gi­na­ción por par­te de au­to­res y edi­to­res, per­fec­ta­men­te com­bi­na­bles en­tre sí, es­ti­lo cu­bo de Ru­bik: El car­pin­te­ro de Ausch­witz, La vio­li­nis­ta de Es­tam­bul, La ta­xi­der­mis­ta de Shang­hái, El fon­ta­ne­ro de Mauthausen, La me­ca­nó­gra­fa de Cá­ce­res. Me da­ba apu­ro, in­sis­to, pe­ro es que hoy quie­ro ha­blar­les exac­ta­men­te de eso; de un li­bre­ro al que co­no­cí ha­ce unas se­ma­nas en Ve­ne­cia. Así que no me que­da­ba otra que ti­tu­lar por el tó­pi­co. El tó­pi­co Da Vin­ci.

Ca­lle­jea­ba por esa ciu­dad, co­mo sue­lo ha­cer cuan­do voy, es­pe­ran­do la ho­ra de ir a mi res­tau­ran­te fa­vo­ri­to a zam­par­me unos es­pa­gue­tis con bo­tar­ga. An­tes me ha­bía de­ja­do caer por la de­li­cio­sa li­bre­ría Ac­qua Al­ta, cer­ca de San­ta Ma­ría For­mo­sa, que gra­cias a que sa­le en las guías tu­rís­ti­cas co­mo vi­si­ta obli­ga­da es­ta­ba lle­na de gen­te, lo cual es in­só­li­to y for­mi­da­ble, tra­tán­do­se de un lu­gar don­de se ven­den li­bros. Y al re­gre­so, con­ti­nuan­do has­ta la ca­lle del Pa­ra­di­so, di con el es­ca­pa­ra­te de una pe­que­ña li­bre­ría que me era des­co­no­ci­da pe­se a que lle­vo trein­ta años pa­tean­do ca­lles ve­ne­cia­nas: Li­bre­ría Fi­lip­pi. Ha­bía en el es­ca­pa­ra­te, en­tre li­bros de his­to­ria, mú­si­ca, ar­qui­tec­tu­ra, ar­te y postales an­ti­guas, un vie­jo li­bro so­bre el im­pre­sor Al­do Ma­nu­zio que me in­tere­sa­ba, y en­tré a com­prar­lo. Sen­ta­do al fon­do, en­tre pi­las de vo­lú­me­nes más o me­nos pol­vo­rien­tos, ha­bía un ti­po ca­no­so y bar­bu­do, le­yen­do Cu­rio­si­tà Ve­ne­zia­ne de Tas­si­ni, que al­zó la vis­ta y me mi­ró con la des­ga­na de quien se ve in­te­rrum­pi­do por un tu­ris­ta. Pe­ro cuan­do oyó de­cir «Al­do Ma­nu­zio» se le ilu­mi­nó la ca­ra.

Si­guió una lar­guí­si­ma con­ver­sa­ción –o más bien mo­nó­lo­go– de tin­tes su­rrea­lis­tas. Por­que don Fran­co Fi­lip­pi, el li­bre­ro, re­sul­tó ser, no ya un afi­cio­na­do, sino un apa­sio­na­do fa­ná­ti­co del im­pre­sor que, a ca­ba­llo en­tre los si­glos XV y XVI, re­vo­lu­cio­nó el ar­te de su ofi­cio con edi­cio­nes de clá­si­cos grie­gos, la­ti­nos e ita­lia­nos, im­pre­sos con la be­llí­si­ma ti­po­gra­fía que hoy se­gui­mos lla­man­do al­di­na, ins­pi­ra­da, o así lo afir­ma la le­yen­da, en la le­tra ma­nus­cri­ta de Pe­trar­ca; y que, en­tre mu­chos otros li­bros, alum­bró uno de los más ra­ros y her­mo­sos de su tiem­po: la Hy­pne­ro­to­ma­chia Po­lip­hi­li. El ca­so es que el se­ñor Fi­lip­pi, fe­liz por te­ner al­guien con quien con­ver­sar so­bre su ído­lo, del que de­mos­tró sa­ber­lo to­do y un po­co más, se pa­só la si­guien­te me­dia ho­ra –trein­ta y dos mi­nu­tos de re­loj– ases­tán­do­me una do­cu­men­ta­da e in­tere­san­te con­fe­ren­cia so­bre su im­pre­sor fa­vo­ri­to, en la que ape­nas pu­de in­tro­du­cir al­gu­nos mo­no­sí­la­bos y un par de con­jun­cio­nes ad­ver­sa­ti­vas. Ve­ne­zia­ni si nas­ce o si di­ven­ta?, ar­gu­men­ta­ba don Fran­co de­fen­dien­do la ciu­da­da­nía de su hé­roe im­pre­sor, ado­ba­da la char­la con anéc­do­tas, da­tos biográficos y téc­ni­cos, to­rren­cia­les opi­nio­nes so­bre és­te o aquel as­pec­to de sus tra­ba­jos. Yo es­ta­ba fas­ci­na­do, pe­ro te­mía que me ce­rra­sen la co­ci­na del res­tau­ran­te de los es­pa­gue­tis; así que de vez en cuan­do in­ten­ta­ba pa­gar el li­bro y to­már­se­lo de las ma­nos don­de lo agi­ta­ba co­mo prue­ba de cuan­to de­cía; pe­ro él lo te­nía bien trin­ca­do y no lo sol­ta­ba. Yo ti­ra­ba, y ca­da vez él lo afe­rra­ba más fuer­te. «Los pre­sun­tos ex­per­tos en Ma­nu­zio –de­cía, amar­go– no tie­nen ni la más re­mo­ta idea. He ido des­mon­tan­do to­das sus te­sis una por una. Hu­bo un con­gre­so so­bre él y no me in­vi­ta­ron. Asis­tí co­mo sim­ple pú­bli­co, y cuan­do lle­ga­ron las pre­gun­tas tu­ve to­do el ra­to la mano le­van­ta­da. Pe­ro ha­cían co­mo que no me veían. Son unos ig­no­ran­tes y me tie­nen mie­do».

Con­se­guí, al fin, arre­ba­tar­le el li­bro, pa­gar –se le ha­bía ol­vi­da­do co­brár­me­lo, y creo que le da­ba igual– y des­pe­dir­me tras ju­rar por los Ada­gia de Eras­mo que vol­ve­ría pa­ra con­ti­nuar la char­la. Me de­jó ir con un apre­tón de ma­nos y una son­ri­sa sa­tis­fe­cha, fe­liz por ha­ber­se co­bra­do una víc­ti­ma que le pa­re­cía dó­cil y sim­pá­ti­ca, ca­paz de en­ca­jar trein­ta y dos mi­nu­tos al­di­nos y so­bre­vi­vir al asun­to sin da­ños ce­re­bra­les vi­si­bles. Y me fui ca­lle del Pa­ra­di­so aba­jo, aca­ri­cian­do el li­bro tan he­roi­ca­men­te ad­qui­ri­do. Pen­sa­ba que, de ha­ber­lo co­no­ci­do trein­ta años an­tes, el li­bre­ro ve­ne­ciano Fran­co Fi­lip­pi ha­bría fi­gu­ra­do con to­dos los ho­no­res en mi no­ve­la

El club Du­mas, sin la me­nor du­da. En reali­dad, con­cluí con una son­ri­sa, pa­re­cía ha­ber sa­li­do di­rec­ta­men­te de ella.

Al­zó la vis­ta y me mi­ró con la des­ga­na de quien se ve in­te­rrum­pi­do por un tu­ris­ta. Pe­ro cuan­do oyó "Al­do Ma­nu­zio" se le ilu­mi­nó la ca­ra

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.