Cuan­do las re­glas son las re­glas

ABC - XL Semanal - - MAGAZINE FIRMAS - Por Ar­tu­ro Pé­rez-Reverte www.xlse­ma­nal.com/fir­mas

ave­ces la vi­da te re­ga­la co­sas, y una de ellas son los ami­gos. Me re­fie­ro a ami­gos de ver­dad, só­li­dos y fia­bles, de ésos a los que, co­mo es­cri­bió no re­cuer­do quién, pue­des lla­mar a las cua­tro de la ma­ña­na di­cien­do «me he car­ga­do a un fu­lano» y se li­mi­tan a res­pon­der «voy pa­ra allá con una pa­la». Lo cier­to es que la pa­la no me hi­zo fal­ta nun­ca, o de mo­men­to, pe­ro sí tu­ve oca­sión de que acu­die­ran cuan­do los ne­ce­si­té, o de acu­dir yo cuan­do me ne­ce­si­ta­ron. Ta­les son las re­glas.

Aca­bo de regresar de Mé­xi­co, don­de me he vis­to con va­rios de esos ami­gos: el no­ve­lis­ta Xa­vier Ve­las­co, mi an­ti­guo edi­tor Fernando Es­te­ves y al­gún otro. Y sin es­pe­rar­lo, por ca­sua­li­dad y es­ta vez du­ran­te só­lo diez mi­nu­tos pa­ra dar­nos un abra­zo, con mi ca­si her­mano si­na­loen­se –mi car­nal, co­mo di­cen allá– el es­cri­tor Él­mer Men­do­za. Él­mer, que aca­ba de cum­plir los 69 ta­cos, es ca­te­drá­ti­co de li­te­ra­tu­ra y miem­bro de la Aca­de­mia Me­xi­ca­na de la Len­gua, no­ve­lis­ta de gran éxi­to y au­tor res­pe­ta­dí­si­mo –lo lla­man pa­triar­ca de la li­te­ra­tu­ra nor­te­ña– por­que fue el pri­me­ro en fi­jar por es­cri­to el ha­bla de la fron­te­ra y el efec­to del nar­co­trá­fi­co en el fas­ci­nan­te idio­ma es­pa­ñol que allí se ma­ne­ja. Un fu­lano ca­paz de de­cir sin com­ple­jos: «Me gus­ta la pa­la­bra nar­co­li­te­ra­tu­ra por­que los que es­ta­mos com­pro­me­ti­dos con ese re­gis­tro te­ne­mos las pe­lo­tas pa­ra es­cri­bir so­bre ello, por­que cre­ci­mos allí y sa­be­mos de qué ha­bla­mos».

So­mos ami­gos des­de ha­ce 18 años, cuan­do me lle­vó de la mano pa­ra que me em­pa­pa­ra bien del ori­gen de Te­re­sa Men­do­za, mi Rei­na del Sur. Por eso apa­re­ce co­mo per­so­na­je real en la no­ve­la, con nues­tros com­pa­dres Ju­lio Bernal y el Bat­man Güe­mes, y una bue­na par­te de los es­ce­na­rios de Si­na­loa que am­bien­tan la no­ve­la los co­no­cí gra­cias a él. En aque­llas se­ma­nas y me­ses en los que se for­jó nues­tra amis­tad, cuan­do yo ca­mi­na­ba a su la­do ano­tan­do cuan­ta pa­la­bra es­cu­cha­ba y él tra­du­cía pa­ra mí, in­clui­das las su­yas pro­pias, fui un hom­bre fe­liz, pues la no­ve­la que só­lo era un pro­yec­to y unos per­so­na­jes en mi ca­be­za fue to­man­do for­ma, cre­cien­do en es­truc­tu­ra y pá­gi­nas has­ta ha­cer­se reali­dad. A él se la de­bo, y sin él ja­más ha­bría po­di­do es­cri­bir­la. Sin su com­pa­ñía nun­ca ha­bría com­pren­di­do las pa­la­bras de aque­lla ro­la de Los Ti­gres del Nor­te, o Los Tu­ca­nes, o no re­cuer­do

La su­ya es tie­rra de cam­pe­si­nos se­mi­anal­fa­be­tos, nar­cos y vio­len­cia, don­de mo­rir de un ba­la­zo es mo­rir de muer­te na­tu­ral

quién: Sa­ben que soy si­na­loen­se, ¿p’a qué se me­ten con­mi­go?

Con él an­du­ve días y no­ches por ga­ri­tos, can­ti­nas y pu­ti­clubs de Cu­lia­cán: La Ba­lle­na, el mí­ti­co Don Qui­jo­te –don­de te pa­san el de­tec­tor de me­ta­les a la en­tra­da–, el téi­bol Lord Black y otros an­tros fre­cuen­ta­dos por lo peor de ca­da ca­sa. Y sé có­mo lo res­pe­tan en su tie­rra; in­clu­so, o en es­pe­cial, los nar­cos. Cuan­do nos co­no­ci­mos él ha­bía es­cri­to ya Un ase­sino so­li­ta­rio; y sus si­guien­tes no­ve­las, en es­pe­cial la se­rie pro­ta­go­ni­za­da por el Zur­do Men­die­ta, lo si­tua­ron en un al­tar com­pa­ra­ble al del san­to ban­di­do Je­sús Mal­ver­de que se ve­ne­ra en Cu­lia­cán. El mis­mí­si­mo Cha­po Guz­mán prohi­bió que lo to­ca­ran. Pu­de com­pro­bar­lo en mis si­guien­tes vi­si­tas: en una tie­rra de cam­pe­si­nos se­mi­anal­fa­be­tos, tra­fi­can­tes y vio­len­cia, don­de mo­rir de un ba­la­zo es mo­rir de muer­te na­tu­ral, Él­mer es un pres­ti­gio­so pro­fe­sor uni­ver­si­ta­rio que sa­le en la tele, ha­bla de li­bros y de cul­tu­ra, y men­cio­na el nar­co con la ob­je­ti­va ecua­ni­mi­dad de quien co­no­ce su reali­dad, cau­sas y efec­tos. He vis­to a pa­tru­lle­ros co­rrup­tos, de los que se acer­can en bus­ca de mor­di­da con la cha­ma­rra ce­rra­da pa­ra ocul­tar el nú­me­ro de pla­ca, cua­drar­se al re­co­no­cer­lo. Y he vis­to a nar­cos con el bul­to de la pis­to­la en la cin­tu­ra, de los que ape­nas res­pe­tan na­da so­bre la tie­rra, sa­lu­dar­lo con una in­cli­na­ción de ca­be­za o de­jar­le pa­ga­da una co­pa.

Lo he con­ta­do al­gu­na vez. Mi me­jor re­cuer­do de Él­mer, por­que su­ce­dió la no­che en que em­pe­cé a co­no­cer­lo de ver­dad, tu­vo lu­gar en el Don Qui­jo­te. Es­tá­ba­mos en nues­tra me­sa cuan­do el camarero, se­ña­lan­do a dos ti­pos bi­go­tu­dos y pa­ti­bu­la­rios, de ésos que al en­trar na­die ca­chea por­que es evi­den­te lo que lle­van en­ci­ma, nos pu­so dos te­qui­las en la me­sa. «In­vi­tan los se­ño­res», di­jo. Yo sa­bía que Él­mer, con úl­ce­ra de es­tó­ma­go por esa épo­ca, no be­bía al­cohol. Lo sa­bía to­do Cu­lia­cán. Sin em­bar­go, sin va­ci­lar, to­mó su ca­ba­lli­to de He­rra­du­ra Re­po­sa­do, lo al­zó en di­rec­ción a los dos su­je­tos y lo be­bió de un tra­go, im­pa­si­ble. «Son las re­glas, car­nal», me di­jo po­nien­do el va­so va­cío so­bre la me­sa. Y vi que, des­de la su­ya, los dos fu­la­nos asen­tían agra­de­ci­dos, muy apro­ba­do­res y muy se­rios. Con to­do el res­pe­to del mun­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.