La No­che­vie­ja en que bai­lé con pu­tas

ABC - XL Semanal - - MAGAZINE FIRMAS - Por Ar­tu­ro Pé­rez-Re­ver­te www.xlse­ma­nal.com/fir­mas

la his­to­ria la con­té en es­ta pá­gi­na ha­ce vein­tiún años, así que mu­chos de us­te­des no la re­cor­da­rán, o lo más pro­ba­ble es que no la le­ye­ran nun­ca. Yo mis­mo la te­nía ca­si ol­vi­da­da has­ta que una que­ri­da com­pa­ñe­ra de esos te­rri­to­rios co­man­ches que anu­dan pa­ra siem­pre la­zos de afec­to y leal­tad, Ber­na Gon­zá­lez Har­bour, me la re­cor­dó ha­ce po­co. Y hoy me ha vuel­to a la ca­be­za al con­si­de­rar que ma­ña­na, úl­ti­mo día del año, ha­brán trans­cu­rri­do vein­ti­nue­ve ta­cos exac­tos de al­ma­na­que des­de que ocu­rrió. Y fue en Ru­ma­nía, du­ran­te la re­vo­lu­ción de 1989.

Ha­bía si­do una tris­te No­che­bue­na, con ti­ro­teos y de­ma­sia­dos muer­tos en las ca­lles he­la­das de Bu­ca­rest. No éra­mos mu­chos los re­por­te­ros que cu­bría­mos aque­llo, y el tra­ba­jo era di­fí­cil y pe­li­gro­so. Los miem­bros de la tri­bu de en­via­dos es­pe­cia­les –ca­si to­dos nos co­no­cía­mos de otras gue­rras– ha­bía­mos es­ta­ble­ci­do el cuar­tel ge­ne­ral en el ho­tel In­ter­con­ti­nen­tal, don­de los ser­vi­cios eran po­cos y las pro­vi­sio­nes es­ca­sea­ban; pe­ro ha­bía te­lé­fo­nos que fun­cio­na­ban y agua ca­lien­te. Eran días tris­tes y du­ros, co­mo di­go, y las fe­chas no me­jo­ra­ban los áni­mos. Ade­más, los fran­co­ti­ra­do­res nos ha­bían ma­ta­do a dos com­pa­ñe­ros: Jean Pie­rre Cal­de­rón –vie­jo ami­go del Lí­bano– y a otro cu­yo nom­bre no re­cuer­do.

De mu­tuo acuer­do, de­ci­di­mos no pa­sar el úl­ti­mo día del año co­mo ha­bía­mos pa­sa­do la Na­vi­dad, tum­ba­dos ca­da uno mi­ran­do el te­cho de su ha­bi­ta­ción: Julio Alon­so, Al­fon­so Ro­jo, Ulf Da­vid­son, Jo­se­mi el Chun­gui­to, Her­mann Tertsch, los her­ma­nos Dal­ton y al­gún otro. Las re­por­te­ras es­pa­ño­las eran Ber­na, Carmen Pos­ti­go y Carmen Ro­me­ro, y las tres aco­gie­ron la idea con en­tu­sias­mo. Ha­bía que le­van­tar la mo­ral, así que nos pu­si­mos a or­ga­ni­zar una fies­ta. El pro­ble­ma era que éra­mos de­ma­sia­dos no­so­tros y po­cas no­so­tras. No ha­bía pa­ri­dad, co­mo se di­ce aho­ra; y pues­tos a no ha­ber, tam­po­co ha­bía co­mi­da ade­cua­da, ta­ba­co ni al­cohol. Por suer­te yo te­nía fi­cha­do co­mo chó­fer e in­tér­pre­te a Ni­lo, un ex pro­xe­ne­ta ru­mano que era un au­tén­ti­co ca­na­lla, pe­ro uti­lí­si­mo en ta­les cir­cuns­tan­cias, pues lo mis­mo con­se­guía ga­so­li­na que so­bor­na­ba a un po­li­cía o ro­ba­ba un co­che pa­ra TVE.

El ca­so es que le plan­teé la co­sa a Ni­lo, aba­ni­qué su ca­ra de ce­men­to con unos dó­la­res ex­tra y me di­jo no hay pro­ble­ma, je­fe. Yo me en­car­go. Al día si­guien­te te­nía­mos en mi ha­bi­ta­ción bo­te­llas de whisky y de gi­ne­bra, car­to­nes de ta­ba­co y la­tas de con­ser­va. Que­da­ba pen­dien­te el asun­to fe­me­nino, el de la pa­ri­dad,

Ha­bía si­do una tris­te No­che­bue­na, con de­ma­sia­dos muer­tos en las ca­lles he­la­das de Bu­ca­rest. No éra­mos mu­chos los re­por­te­ros que cu­bría­mos aque­llo

y pa­ra re­sol­ver­lo, guia­do por Ni­lo, vi­si­té los me­jo­res bur­de­les de la ciu­dad en­tre­vis­tan­do a die­ci­ocho can­di­da­tas de las que, al fin, ele­gí a ocho. No se tra­ta de acos­tar­se con los com­pa­ñe­ros o las com­pa­ñe­ras, ad­ver­tí, sino de ce­nar, bai­lar y pa­sar­lo bien. Que que­de cla­ro que acu­dís co­mo chi­cas li­bres. Pa­ra ellas no era nin­gu­na ton­te­ría, pues to­das ha­bían tra­ba­ja­do de chi­va­tas pa­ra la Se­cu­ri­ta­te, es­ta­ban asus­ta­das y no se atre­vían a sa­lir. Que las de­vol­vié­ra­mos a la vi­da so­cial en el me­jor ho­tel las reha­bi­li­ta­ba y po­nía de nue­vo en cir­cu­la­ción pro­fe­sio­nal. Y ade­más, co­bra­ban.

Al­qui­la­mos en­tre to­dos una sui­te del ho­tel y fue un éxi­to: una fies­ta es­tu­pen­da. Y co­mo ya he di­cho que ha­ce vein­tiún años la con­té aquí mis­mo, me pa­re­ce ton­to ha­cer­lo hoy de otra ma­ne­ra. Así que me li­mi­ta­ré a re­cor­dar lo que es­cri­bí en­ton­ces:

Mú­si­ca, bai­le, hu­mo de ci­ga­rri­llos, con­ver­sa­ción. Las re­por­te­ras hem­bras mos­tra­ron una ge­ne­ro­si­dad y un tac­to ad­mi­ra­bles, y los va­ro­nes, has­ta quie­nes es­ta­ban más ma­ma­dos, no per­di­mos los pa­pe­les. Una enor­me chi­na de cho­co­la­te hi­zo su apa­ri­ción y fue de­bi­da­men­te hon­ra­da. A las do­ce en pun­to, des­de la te­rra­za, los más eu­fó­ri­cos le ti­ra­ron bo­las de nie­ve al de la CNN que es­ta­ba en la ca­lle, emi­tien­do en di­rec­to. Lue­go los no­vios de las chi­cas vi­nie­ron a bus­car­las y los in­vi­ta­mos a unas co­pas, y al fi­nal se su­ma­ron tam­bién los ca­ma­re­ros en man­gas de ca­mi­sa, y la gen­te se iba que­dan­do co­ci­da o dor­mi­da en los so­fás y los si­llo­nes, y al­gu­nos can­ta­ban en gru­pos, y otros sa­lían a la te­rra­za cu­bier­ta de nie­ve a ver ama­ne­cer. Y to­da­vía su­bie­ron los sol­da­dos que es­ta­ban de cen­ti­ne­la en las ba­rri­ca­das cer­ca­nas al ho­tel. Y hu­bo un mo­men­to en que to­dos, sol­da­dos, ma­ca­rras, ca­ma­re­ros, pu­tas y pe­rio­dis­tas, es­tá­ba­mos co­ci­dos pe­ro muy tran­qui­los y muy a gus­to, y nos pa­sá­ba­mos los bra­zos por los hom­bros, y can­tá­ba­mos en va­rias len­guas dis­tin­tas can­cio­nes me­lan­có­li­cas y can­cio­nes de amor. Y los ma­ca­rras, agra­de­ci­dos, nos ofre­cían ir­nos a la ca­ma con sus chi­cas, pe­ro na­die acep­ta­ba la ofer­ta por­que era otro plan. Les dá­ba­mos un abra­zo a ellos y be­sá­ba­mos a las chi­cas y de­cía­mos que, no, gra­cias, que no era ne­ce­sa­rio, que así es­tá­ba­mos bien. Y ellos son­reían un po­co, en­tre des­con­cer­ta­dos y amis­to­sos. Y nos da­ban fue­go al ci­ga­rri­llo.

Q

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.