Có­mo na­ció el ma­yor es­pec­tácu­lo del mun­do

ABC - XL Semanal - - CONOCER HISTORIA - POR JO­SÉ SE­GO­VIA

Una pis­ta cir­cu­lar, un ca­ba­llo re­sis­ten­te y un ji­ne­te ágil. Es­tos fue­ron los pri­me­ros in­gre­dien­tes del cir­co mo­derno, un in­ven­to que se so­fis­ti­có, se ex­pan­dió por el mun­do y se con­vir­tió en un es­ti­lo de vi­da lleno de anéc­do­tas y aven­tu­ras. Se lo con­ta­mos.

Cuan­do aca­bó la gue­rra, el sar­gen­to ma­yor de ca­ba­lle­ría Phi­lip Astley com­pró un pe­que­ño te­rreno y cons­tru­yó una pis­ta cir­cu­lar de tre­ce me­tros de diá­me­tro don­de ofre­cía un es­pec­tácu­lo ecues­tre.

Des­cu­brió que ga­lo­pan­do en círcu­lo en esa pe­que­ña pis­ta la fuer­za cen­trí­fu­ga le per­mi­tía rea­li­zar mo­vi­mien­tos acro­bá­ti­cos muy arries­ga­dos so­bre su ca­ba­llo. Sus in­tré­pi­das ac­tua­cio­nes fue­ron tan bien re­ci­bi­das por los lon­di­nen­ses que pron­to con­tra­tó los ser­vi­cios de acró­ba­tas, sal­tim­ban­quis y fu­nam­bu­lis­tas pa­ra ani­mar las pau­sas en­tre las dis­tin­tas ex­hi­bi­cio­nes de los ji­ne­tes.

Astley in­clu­yó tam­bién en su show a Billy But­ton, quien in­ter­pre­ta­ba a un in­di­vi­duo muy tor­pe que tra­ta­ba de mon­tar un ca­ba­llo. Tras lo­grar­lo, But­ton se sos­te­nía a du­ras pe­nas en la mon­tu­ra has­ta que un brus­co fre­na­zo ha­cía que sa­lie­se por los ai­res, lo que pro­vo­ca­ba las ri­sas del pú­bli­co.

Es­tas ac­tua­cio­nes co­men­za­ron en 1768, ha­ce aho­ra 250 años, y mar­can el na­ci­mien­to del cir­co mo­derno. Astley fue, ade­más, un ma­go del mar­ke­ting y la pu­bli­ci­dad y un ha­bi­li­do­so hom­bre de ne­go­cios al que pron­to le sur­gie­ron ri­va­les.

En­tre otros, su dis­cí­pu­lo Char­les Hug­hes, quien, una vez que aban­do­nó a su maes­tro, creó The Ro­yal Cir­cus and Phi­lar­mo­nic Aca­demy, la pri­me­ra em­pre­sa de es­te ti­po que in­clu­yó la pa­la­bra 'cir­co' en su nom­bre. Con el pa­so del tiem­po na­cie­ron otros, co­mo el Rin­gling Brot­hers

and Bar­num & Bai­ley Cir­cus de Es­ta­dos Uni­dos (1871), que pre­sen­tó a una de las pri­me­ras mu­je­res bar­bu­das; el Cir­co de Mos­cú (1880), que es­ta­ta­li­zó Le­nin en 1919; el Cir­kus Kro­ne ale­mán, que se es­pe­cia­li­zó en la do­ma de fie­ras (1905); o el pri­mer Cir­co Pri­ce de Es­pa­ña, fun­da­do en 1868 por un do­ma­dor de ca­ba­llos ir­lan­dés lla­ma­do Tho­mas Pri­ce.

Los tres es­pec­tácu­los más im­por­tan­tes en los pri­me­ros años del si­glo XX eran la dan­za, la ópe­ra y el cir­co. Por es­ta ra­zón, los em­pre­sa­rios y ar­tis­tas del mun­do cir­cen­se eran las pri­me­ras fi­gu­ras del mo­men­to. Lo que ha­cían sus es­tre­llas en la carpa so­lía ser no­ti­cia en la pren­sa de la épo­ca. «Por ejem­plo, un tra­pe­cis­ta fran­cés de nom­bre Léo­tard, pu­so de mo­da unas

me­dias que lle­ga­ban a la cin­tu­ra, que fue­ron de­no­mi­na­das 'leo­tar­dos'. Esa es­pe­cie de me­dias las usa­ron y las usan aún to­das las mu­je­res del mun­do. Y si­guen lla­mán­do­se así», re­cor­da­ba ha­ce años el pa­ya­so Mi­li­ki, pa­dre de Emi­lio Aragón.

Mar­ce­lino Or­bés, con­si­de­ra­do en su épo­ca el me­jor pa­ya­so del mun­do, via­jó a Nueva York en 1905, don­de ac­tuó du­ran­te años en el Hip­po­dro­me de Broadway. Allí al­can­zó un gran éxi­to has­ta que la lle­ga­da del ci­ne mu­do hi­zo lan­gui­de­cer a ese cir­co neo­yor­quino. Tras per­der sus aho­rros en dos res­tau­ran­tes que nun­ca tu­vie­ron éxi­to, Mar­ce­lino se vio obli­ga­do a vol­ver a ac­tuar co­mo pa­ya­so en Los Án­ge­les, don­de lo vi­si­tó Char­les Cha­plin, uno de sus más fer­vien­tes ad­mi­ra­do­res. Po­co a po­co, Mar­ce­lino fue ca­yen­do en de­ca­den­cia has­ta que, to­tal­men­te so­lo y arrui­na­do, se sui­ci­dó.

MAL­TRA­TO ANI­MAL. En di­ciem­bre de 1923, el mun­di­llo cir­cen­se es­pa­ñol ho­me­na­jeó a Ramón Gó­mez de la Serna por su li­bro El cir­co, en el que el au­tor elo­gia­ba el tra­ba­jo de aque­llos ar­tis­tas. El Gran Cir­co Ame­ri­cano de Ma­drid aco­gió ese ho­me­na­je en el que par­ti­ci­pó Thedy (Teo­do­ro Aragón) –uno de los miem­bros– jun­to con sus her­ma­nos Emig (Emi­lio) y Pom­poff (Jo­sé Ma­ría), del fa­mo­so trío de payasos es­pa­ño­les que ri­va­li­zó con los no me­nos cé­le­bres Her­ma­nos Fra­te­lli­ni.

Ade­lan­tán­do­se a su tiem­po, Gó­mez de la Serna cri­ti­có tam­bién a los do­ma­do­res que mal­tra­ta­ban a sus ani­ma­les. «Al­gu­nos les ha­cen be­ber vino, a otros les ha­cen mor­fi­nó­ma­nos, a otros les dan éter […]. Hay que te­ner­los con­ten­tos y ali­men­tar sus vi­cios. ¡Las do­ma­do­ras, a qué otros ex­tre­mos no lle­ga­rán pa­ra que sus leo­nes o sus pe­rri­tos ha­gan lo que quie­ren!».

El cir­co es­pa­ñol co­bró gran es­plen­dor has­ta el es­ta­lli­do de la Gue­rra Ci­vil, en 1936, cuan­do el edi­fi­cio del Pri­ce fue des­trui­do en un bom­bar­deo.

Du­ran­te la gue­rra, el pa­ya­so Rám­per ti­ra­ba se­rrín en el es­ce­na­rio y de­cía "se­rrín de Ma­drid, se-rin­de-Ma­drid"

Tam­bién des­tro­zó la ca­rre­ra ar­tís­ti­ca del gran pa­ya­so Rám­per, cu­yo ar­te bri­lló con fuer­za en la Se­gun­da Re­pú­bli­ca. La le­yen­da cuen­ta que du­ran­te la gue­rra sa­lía a es­ce­na con un cu­bo ti­ran­do se­rrín al sue­lo mien­tras de­cía «¡se­rrín de Ma­drid, se-rin­de-Ma­drid!». O cuan­do apa­re­cía con una ve­la en­tre el pú­bli­co, en si­len­cio, co­mo bus­can­do al­go en­tre los asien­tos. Has­ta que al­guien le pre­gun­ta­ba: «Rám­per, ¿qué bus­cas?». Y él con­tes­ta­ba: «La paz».

En la pos­gue­rra, el Pri­ce fue re­cons­trui­do. Da­ba igual que la tra­mo­ya fue­ra fal­sa, que los ani­ma­les sal­va­jes fue­ran unas cria­tu­ras fa­mé­li­cas y des­den­ta­das o que la tra­pe­cis­ta ve­ni­da de la le­ja­na Tur­quía hu­bie­ra na­ci­do en Al­ba­ce­te.

En aque­llos años, Pom­poff, Thedy y Emig hi­cie­ron las Amé­ri­cas y triun­fa­ron en una gi­ra que los lle­vó por va­rias ciu­da­des de Es­ta­dos Uni­dos. Re­gre­sa­ron a Es­pa­ña en 1967 pa­ra des­pe­dir su ca­rre­ra en el re­no­va­do Pri­ce, en cu­yo es­ce­na­rio ac­tua­ron las gran­des es­tre­llas del cir­co, co­mo Char­lie Ri­vel, un maes­tro del mi­mo es­pa­ñol que Fe­lli­ni in­clu­yó en su pe­lí­cu­la Los clowns, o la le­gen­da­ria tra­pe­cis­ta Pi­ni­to del Oro, que prac­ti­ca­ba sus pi­rue­tas sin la pro­tec­ción de red al­gu­na.

En la pis­ta, su ma­ri­do se­guía sus evo­lu­cio­nes dis­pues­to a co­ger­la con sus bra­zos si ocu­rría la des­gra­cia de que ca­ye­ra al va­cío. Pe­ro la tarea no era na­da fá­cil. Pi­ni­to del Oro su­frió tres caí­das te­rri­bles. En la pri­me­ra, cuan­do so­lo te­nía 17 años, se rom­pió el crá­neo y per­ma­ne­ció una se­ma­na en co­ma. Cuan­do se re­ti­ró, en 1970, la ac­triz có­mi­ca Mary Sant­pe­re le cor­tó la co­le­ta en el Pri­ce.

En aque­llos años, el Cir­co Atlas que ha­bían fun­da­do los her­ma­nos To­net­ti en la dé­ca­da de los cin­cuen­ta su­frió las con­se­cuen­cias de la cri­sis eco­nó­mi­ca. Es pro­ba­ble que ese tro­pie­zo fue­ra la cau­sa de la pro­fun­da de­pre­sión en la que ca­yó uno de los To­net­ti, Ma­no­lo Vi­lla del Río, que fi­nal­men­te lo lle­vó al sui­ci­dio. A esa te­rri­ble pér­di­da se unió el de­fi­ni­ti­vo cie­rre del Pri­ce, cu­yos pro­ble­mas fi­nan­cie­ros lo de­ja­ron a ex­pen­sas de la es­pe­cu­la­ción y la pi­que­ta. Des­de en­ton­ces, los cir­cos se vie­ron abo­ca­dos a sa­lir a la ca­rre­te­ra pa­ra plan­tar sus car­pas en cual­quier lu­gar del país. Los pro­ble­mas de li­qui­dez y la pau­la­ti­na caí­da de es­pec­ta­do­res fue­ron mer­man­do la ca­li­dad del es­pec­tácu­lo.

SA­GA ES­PA­ÑO­LA. Por su par­te, Gaby, Fo­fó y Mi­li­ki (hi­jos de Emig) triun­fa­ron en Amé­ri­ca y en 1972 fue­ron con­tra­ta­dos por Te­le­vi­sión Es­pa­ño­la pa­ra lle­var a ca­bo el pro­gra­ma El Gran Cir­co de TVE, don­de hi­zo sus pi­ni­tos ar­tís­ti­cos Emi­lio Aragón, Mi­li­ki­to. Cua­ren­ta años des­pués, el po­li­fa­cé­ti­co ar­tis­ta re­gre­sa a ese mun­do pa­ra di­ri­gir el es­pec­tácu­lo Cir­clas­si­ca. «Vol­ver a una carpa sig­ni­fi­ca­ba re­vi­vir recuerdos, y eso me asus­ta­ba a la vez que me atraía», re­co­no­ce Aragón. «Es un ho­me­na­je a mis bi­sa­bue­los Gabriel Aragón (Es­pa­ña 1830-1915), co­no­ci­do co­mo El Gran Pe­pino, que un día fue a ver una fun­ción de cir­co en la que ha­bía una ama­zo­na que se lla­ma­ba Vir­gi­nia Fou­reaux (Sue­cia, 18501930), con la que se ca­só po­co des­pués y tu­vo con ella quin­ce hi­jos», re­cal­ca el nie­to del le­gen­da­rio Emig. Cir­clas­si­ca es tam­bién un ho­me­na­je al cir­co mo­derno, que es­tá de cum­plea­ños.

PIS­TA CIR­CU­LAR Vie­ron que ga­lo­pan­do en círcu­lo la fuer­za cen­trí­fu­ga be­ne­fi­cia­ba las acro­ba­cias. Pa­ra ame­ni­zar las pau­sas en­tre apa­ri­cio­nes, ac­tua­ban sal­tim­ban­quis, ma­la­ba­ris­tas...

ARRI­BA EL TE­LÓN El pri­mer cir­co con se­de en Es­pa­ña fue el Pri­ce, fun­da­do en Ma­drid en 1868 por el do­ma­dor de ca­ba­llos ir­lan­dés Tho­mas Pri­ce. Tras dis­tin­tas vi­ci­si­tu­des si­gue fun­cio­nan­do.

NE­GO­CIO A CA­BA­LLO En 1768, el sar­gen­to de ca­ba­lle­ría Phi­lip Astley mon­tó un show de acro­ba­cias a ca­ba­llo pa­ra ga­nar di­ne­ro. Es el pa­dre del cir­co mo­derno.

PE­LI­GRO DE VÉR­TI­GO La tra­pe­cis­ta Pi­ni­to del Oro tra­ba­ja­ba sin red. Su ma­ri­do se co­lo­ca­ba de­ba­jo pa­ra co­ger­la en bra­zos si se caía. Su­frió ac­ci­den­tes muy gra­ves. A los 17 años se frac­tu­ró el crá­neo y es­tu­vo en co­ma.

IN­VEN­TOS DEL CIR­CO El tra­pe­cis­ta Ju­les Léo­tard uti­li­za­ba unas ma­llas que pa­sa­ron a lla­mar­se 'leo­tar­dos'. En la foto, el acró­ba­ta Ma­rio en 1930.

MUECAS Y CAÍ­DAS GRACIOSAS Los pri­me­ros payasos ha­cían gra­cia con sus caí­das de los ca­ba­llos. Ha ha­bi­do gran­des sa­gas: los Fra­te­lli­ni (en la foto), la fa­mi­lia Aragón, los To­net­ti...

TRU­COS TRANQUILIZADORES An­tes dro­ga­ban a las fie­ras. Aho­ra, en Es­pa­ña, va­rias au­to­no­mías ve­tan los cir­cos con ani­ma­les. RI­SAS EN­TRE BOM­BAS El pa­ya­so Rám­per bro­mea­ba so­bre la gue­rra en el es­ce­na­rio. En 1936, el Pri­ce de Ma­drid que­dó des­tro­za­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.