Esos ni­ños a ca­ba­llo

ABC - XL Semanal - - MAGAZINE FIRMAS - Por Ar­tu­ro Pé­rez-Reverte www.xlse­ma­nal.com/fir­mas

creo que me es­toy ablan­dan­do con la edad. Lo con­fie­so. Se­gu­ra­men­te por­que ha­ce un par de me­ses cum­plí los se­sen­ta y sie­te ta­cos de al­ma­na­que –aun­que ya ape­nas exis­ten los al­ma­na­ques de ta­co, que ésa es otra–, hay cier­tas co­sas en las que em­pie­zo a sen­tir­me más blan­di­blub que de cos­tum­bre. Es una si­tua­ción in­có­mo­da, há­gan­se car­go, pa­ra los que du­ran­te to­da la vi­da he­mos ido de ti­pos du­ros, en plan de co­mer­nos las ba­las sin pe­lar. Cier­to es que na­die re­sul­ta per­fec­to, cla­ro. Por mu­cho que lo pro­cu­re. Los pe­rros, los ni­ños y los an­cia­nos siem­pre me pro­du­je­ron hu­me­da­des sen­si­bles, aun­que con ma­ti­ces. Los an­cia­nos, por ejem­plo –ya es­toy cer­ca de ser­lo–, me cau­san ter­nu­ra por su in­de­fen­sión. En mo­men­tos com­pli­ca­dos de mi vi­da vi a an­cia­nos abru­ma­dos por la tra­ge­dia y la vio­len­cia, y no es un re­cuer­do gra­to. Pe­ro siem­pre que­dó y que­da el va­go con­sue­lo de pen­sar que ellos mis­mos fue­ron jó­ve­nes en otro tiem­po, qui­zá al­guno tan mal­va­do co­mo los res­pon­sa­bles hoy de su des­gra­cia, y tal vez culpable, tam­bién, del mun­do y las gen­tes que aho­ra lo mal­tra­tan.

So­bre los pe­rros ha­blo con fre­cuen­cia en es­ta pá­gi­na. Si me gus­tan po­co los ga­tos por­que se nos pa­re­cen de­ma­sia­do a los se­res hu­ma­nos, lo que me gus­ta pre­ci­sa­men­te de los pe­rros es lo po­co que se nos pa­re­cen. Lo di­fe­ren­tes que son. Va­lor, dig­ni­dad y leal­tad, sus prin­ci­pa­les vir­tu­des, es jus­to lo que me gus­ta­ría en­con­trar en los hu­ma­nos, in­clui­do yo mis­mo. Y po­dría­mos re­su­mir la co­sa se­ña­lan­do que, si en ra­rí­si­mas oca­sio­nes es­ta­ría dis­pues­to a ma­tar a un ser hu­mano –de­cir nun­ca es no te­ner idea de los re­co­ve­cos de la vi­da–, sé con ple­na cer­te­za que se­ría, o que soy, ca­paz de ma­tar con mis pro­pias ma­nos a quien aban­do­na o mal­tra­ta a un pe­rro. Pum­ba, pum­ba. Ca­brón. Car­tu­chos de pos­ta lo­be­ra, y pun­to. Y dor­mir des­pués a pier­na suel­ta, sin com­ple­jos ni re­mor­di­mien­tos.

Los ni­ños ya son otra co­sa. Los he vis­to su­frir de ver­dad. Y al­guno, co­mo aquel del ba­rrio de Do­brin­ja, Sa­ra­je­vo 1993, re­ven­ta­do por un ca­ño­na­zo ser­bio, se me de­san­gró en­tre los bra­zos por­que no lle­ga­mos a tiem­po al hos­pi­tal, que es­ta­ba en la otra pun­ta de Sni­per Alley, y an­du­ve lue­go tres días sin po­der la­var­me y con la ca­mi­sa y las uñas man­cha­das de su san­gre. Quie­ro de­cir con eso que ten­go un mon­tón de fo­tos de ni­ños en la me­mo­ria, de las que no se ol­vi­dan. Y ta­les fo­tos se pa­re­cen mu­cho al do­lor, la im­po­ten­cia e in­clu­so –ahí sí– el re­mor­di­mien­to, pues cuan­do tie­nes que trans­mi­tir una cró­ni­ca a tal ho­ra hay mu­chas co­sas que sa­cri­fi­cas pa­ra ha­cer bien tu tra­ba­jo, aun­que lue­go esas co­sas te re­mue­van la me­mo­ria du­ran­te el res­to de tu pu­ta vi­da.

Di­cho en cor­to: los ni­ños me to­can la fibra. Vi­ví dos dé­ca­das lar­gas en la par­te ma­la del mun­do, y sé que esa par­te no es­tá tan le­jos de ellos co­mo cree­mos. Los veo pa­sar ca­mino del co­le­gio, o en fi­la cuan­do van por la ca­lle co­gi­dos de la mano, o sen­ta­dos en un mu­seo –igual que pri­sio­ne­ros de gue­rra ira­quíes– mien­tras las pro­fe­so­ras se lo ex­pli­can, y me gus­ta ob­ser­var­los, ace­char sus ges­tos y pa­la­bras. Su inocen­cia y pri­me­ras ex­plo­ra­cio­nes del mun­do y la vi­da. In­ten­tar adi­vi­nar en ellos lo que, bueno o ma­lo, brillante o me­dio­cre, tal vez se­rán de ma­yo­res.

Es­to me lle­va a lo que afir­ma­ba en la pri­me­ra lí­nea. Sien­to que me es­toy ablan­dan­do, y pue­de que sea la edad. La se­ma­na pa­sa­da es­ta­ba en la Pla­za Ma­yor de Ma­drid, mi­ran­do a los ni­ños mon­ta­dos en los ca­ba­lli­tos del tio­vi­vo que po­nen allí por Na­vi­dad y Re­yes, con sus go­rros de la­na, sus bu­fan­das y sus pa­dres vi­gi­lán­do­los de cer­ca. Se mo­vía el ar­ti­lu­gio, las mon­tu­ras subían y bajaban, so­na­ba la mú­si­ca, y los críos se aga­rra­ban a los ba­rro­tes sa­lu­dan­do a sus fa­mi­lia­res ca­da vez que pa­sa­ban an­te ellos. Ca­bal­ga­ban se­rios, ín­te­gros, for­ma­les, cre­yén­do­se­lo de ver­dad. Con­se­cuen­tes co­mo só­lo ellos pue­den ser­lo. Con esa inocen­te hon­ra­dez que só­lo un ni­ño pe­que­ño po­see y que lue­go la vi­da le arre­ba­ta po­co a po­co. Los veía pa­sar y pen­sa­ba que eran afor­tu­na­dos por ser to­da­vía lo que eran, aso­ma­dos ape­nas a los com­ple­jos lu­ga­res por don­de la vi­da aca­ba­ría lle­ván­do­los. Y al ob­ser­var sus ros­tros ex­ta­sia­dos y fe­li­ces, la con­fian­za

Vi­ví dos dé­ca­das lar­gas en la par­te ma­la del mun­do, y sé que esa par­te no es­tá tan le­jos de sus vi­das co­mo cree­mos

con que mi­ra­ban a pa­dres y abue­los mien­tras sus ma­ni­tas se aga­rra­ban a los ba­rro­tes de los ca­ba­lli­tos pin­ta­dos, vi en ellos los ros­tros de otros ni­ños en otros lu­ga­res; y tam­bién vi el mío ha­ce se­sen­ta lar­gos años, cuan­do des­de la rue­da mó­vil de un tio­vi­vo mi­ra­ba el mun­do gi­rar en torno, con idén­ti­ca inocen­cia. En­ton­ces me to­qué la ca­ra y com­pro­bé que es­ta­ba llo­ran­do co­mo un per­fec­to idio­ta.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.