'El tu­mor'

ABC - XL Semanal - - MAGAZINE FIRMAS - por Juan Ma­nuel de Pra­da www.xlse­ma­nal.com/fir­mas

aca­bo de leer un li­bro que me ha in­ter­pe­la­do muy vi­va­men­te. Se ti­tu­la

El tu­mor (Ana­gra­ma) y su au­tor se lla­ma To­ni So­ler. Es un li­bro bre­ve, te­ji­do con mim­bres muy sen­ci­llos, es­cri­to en un ca­ta­lán muy so­bria­men­te ele­gía­co, de un li­ris­mo que as­pi­ra a pa­sar inad­ver­ti­do, co­mo de pun­ti­llas. En El tu­mor, So­ler se atre­ve a re­me­mo­rar la muer­te de su pa­dre, víc­ti­ma de un cán­cer, y a ex­pre­sar –tan­tos años des­pués– el due­lo que en su día no lo­gró ex­pre­sar del to­do. La len­gua ca­ta­la­na, que es la que me­jor acier­ta a ex­pre­sar los sen­ti­mien­tos cor­dia­les, pue­de in­cu­rrir tam­bién en cier­tos ex­ce­sos em­pa­la­go­sos, si el es­cri­tor no sa­be em­bri­dar­se. Pe­ro So­ler ha lo­gra­do que su his­to­ria me gol­pee el co­ra­zón sin in­cu­rrir en con­ce­sio­nes la­cri­mó­ge­nas, con un es­ti­lo que es a la vez des­car­na­do y pu­do­ro­so, de una sin­ce­ri­dad sin as­pa­vien­tos no exen­ta, in­clu­so, de al­gún ras­go de de­li­ca­do hu­mor.

Aun­que, gra­cias a Dios, no he per­di­do pre­ma­tu­ra­men­te a mi pa­dre co­mo le ocu­rrió a So­ler, mu­chas de las re­fle­xio­nes que el au­tor en­he­bra en torno a la re­la­ción con su pro­ge­ni­tor son idén­ti­cas a las que yo po­dría ha­ber es­cri­to. So­ler y yo so­mos hi­jos de la mis­ma épo­ca: am­bos he­mos re­ci­bi­do una edu­ca­ción se­me­jan­te; y am­bos he­mos man­te­ni­do con nues­tros pa­dres una re­la­ción de fran­ca ad­mi­ra­ción en la que, sin em­bar­go, los afec­tos que­dan las­ti­mo­sa­men­te re­pri­mi­dos y mu­chas pa­la­bras ne­ce­sa­rias no lle­gan a for­mu­lar­se. Pa­ra un hom­bre de nues­tra ge­ne­ra­ción, re­sul­ta mu­cho más sen­ci­llo ex­pre­sar su amor fi­lial ha­cia la ma­dre; ex­pre­sar­lo al pa­dre, en cam­bio, nos re­sul­ta em­ba­ra­zo­so, co­mo si nos ate­na­za­se el mie­do al ri­dícu­lo o nues­tra vi­ri­li­dad que­da­se ab­sur­da­men­te com­pro­me­ti­da. So­ler acier­ta a nom­brar es­ta li­mi­ta­ción afec­ti­va que anida den­tro de mu­chos hom­bres de nues­tra ge­ne­ra­ción y na­da tie­ne que ver con el odio edí­pi­co al pa­dre, tam­po­co con el res­pe­to re­ve­ren­cial, sino más bien con un pu­dor atu­ru­lla­do, exa­ge­ra­da­men­te es­cru­pu­lo­so, que nos obli­ga a ser muy aus­te­ros en nues­tras efu­sio­nes ha­cia el pa­dre. So­ler con­fie­sa en al­gún pa­sa­je de su li­bro que, cuan­do años des­pués, mu­rió su ma­dre, pu­do en cam­bio llo­rar­la li­be­ra­do­ra­men­te y sin cor­ta­pi­sas; y mu­chas de las lá­gri­mas que en­ton­ces de­rra­mó eran las que se ha­bía guar­da­do tras la muer­te de su pa­dre.

So­bre es­te ‘tu­mor’ afec­ti­vo nos habla So­ler en su li­bro, en pa­sa­jes muy lú­ci­dos y con­mo­ve­do­res, mien­tras tra­za el re­tra­to de su pa­dre, un hom­bre hon­ra­do y la­bo­rio­so, fru­gal y aman­tí­si­mo ma­ri­do. Al­gu­nas de las pá­gi­nas más cua­ja­das de El tu­mor las de­di­ca So­ler a glo­sar el amor con­yu­gal de sus pa­dres, ab­ne­ga­do y fiel, pa­cien­te y dis­cre­to, muy em­pa­pa­do de re­li­gio­si­dad, en las an­tí­po­das de los amo­res ner­vio­sos y va­cíos de Dios que nues­tra épo­ca exal­ta, un se­gun­do an­tes de que se pre­ci­pi­ten en el va­cío. Hay un pa­sa­je en El tu­mor es­pe­cial­men­te lo­gra­do, en el que el au­tor se pre­gun­ta, desa­zo­na­do, si su pa­dre era un hom­bre tan ca­bal co­mo apa­re­cía an­te sus ojos ju­ve­ni­les. Y en­ton­ces So­ler prue­ba a ima­gi­nar­lo echán­do­se al co­le­to un co­pa­zo de whisky al sa­lir del tra­ba­jo; prue­ba a atri­buir­le pa­sio­nes tor­pes, o sim­ple­men­te de­la­to­ras de al­gu­na de­bi­li­dad ocul­ta; prue­ba a fi­gu­rar­se que tal vez su re­la­ción con­yu­gal no fue tan ejem­plar co­mo a sim­ple vis­ta pa­re­cía. Son to­do prue­bas fa­lli­das y desa­ti­na­das; pe­ro So­ler lo­gra trans­mi­tir al lec­tor la im­pre­sión de po­que­dad e in­sig­ni­fi­can­cia que los hom­bres de nues­tra ge­ne­ra­ción, tan he­ri­dos de grie­tas y de fa­llas, ex­pe­ri­men­ta­mos al con­fron­tar­nos con nues­tros pa­dres, que se­gu­ra­men­te arras­tra­ban o arras­tran sus he­ri­das ín­ti­mas, co­mo to­do hi­jo de ve­cino; pe­ro que sa­bían o sa­ben lle­var­las con mu­cha ma­yor ga­llar­día que no­so­tros. Por­que eran o son gen­te más su­fri­da que no­so­tros; gen­te, sos­pe­cho, con el al­ma más lim­pia que no­so­tros, gen­te me­nos pro­pen­sa a jus­ti­fi­car sus pe­ca­dos, gen­te des­de lue­go más rea­cia a la ges­ti­cu­la­ción va­na.

En con­tras­te con la figura del pa­dre, So­ler tra­za un re­tra­to de sí mis­mo po­co be­nigno y no tie­ne re­ca­to en con­fe­sar su ego­la­tría ju­ve­nil, su ac­ti­vis­mo fe­bril y al­go des­nor­ta­do, su ac­ti­tud des­ape­ga­da e iró­ni­ca, su ateís­mo con­ven­ci­do que… sin em­bar­go, ce­de por un ins­tan­te, mien­tras su pa­dre ago­ni­za, pa­ra im­pro­vi­sar una ple­ga­ria. Léon Bloy ase­gu­ra que na­da hay tan gra­to a Dios co­mo la ora­ción del ateo; y me atre­ve­ría a de­cir que es­te her­mo­so li­bro que To­ni So­ler nos ha brin­da­do, tan­tos años des­pués, prue­ba que aque­lla ple­ga­ria fue aten­di­da, si­quie­ra de mo­do pa­ra­dó­ji­co. Fi­nal­men­te, el hi­jo que no pu­do en­ton­ces llo­rar a su pa­dre lo ha llo­ra­do con cre­ces; y, ade­más, con lá­gri­mas de tin­ta, que tar­dan más en se­car­se y son in­de­le­bles.

So­bre es­te 'tu­mor' afec­ti­vo nos habla So­ler en su li­bro, en pa­sa­jes muy lú­ci­dos y con­mo­ve­do­res, mien­tras tra­za el re­tra­to de su pa­dre

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.