Todo lo que nunca me atreví a decirte
Dice el Teatro Bellas Artes de Madrid en la descripción de Cinco horas con Mario que Carmen Sotillo, viuda apostada frente al cadáver de su esposo, «manifiesta sentimientos y emite juicios que a muchas personas hoy les pueden parecer increíbles». «Damos fe», añaden, «de que ese lenguaje existía». Pero, sinceramente, lo increíble es que parezca excepcional.
Menchu nos pone frente a la realidad cotidiana de una España provinciana por la que únicamente han pasado 50 años, la España de la juventud de nuestras abuelas y la niñez de nuestras madres. La España de la recién consolidada clase media, la de la pureza como valor absoluto en la mujer, cuya sola idea de pérdida causa culpa y tormento en la protagonista –«mírame, Mario, o me vuelvo loca», gritará desesperada ante el silencio atronador–. La España de la esposa impertérrita que únicamente es capaz de confesar sus cuitas al marido cuando está muerto. La Carmen que es clasista, que quiere un Seiscientos, que tiene envidia de sus vecinas, que no entiende la filantropía de su marido –«para qué sirve tanto pensar»–, que nunca se sintió especialmente deseada, que habría querido una vida que no alcanzó, y que tuvo tanto que decir y tan pocas oportunidades para hacerlo. Carmen es la mujer que quiso ser libre y terminó encorsetada por las apariencias. Delibes buscó en una de sus obras cumbres recrear la cotidianeidad de la mujer en un país de provincias, inmerso además en medio de un conflicto ideológico que bien podría parecer hoy mismo.
Novela publicada en 1966, se estrenó como obra teatral en 1979, ya bajo la dirección de Josefina Molina, la mujer que sigue deleitándonos en 2021 con esta adaptación para la magistral Lola Herrera. Con 85 años, la actriz vallisoletana sigue encarnando a su Menchu, lleva haciéndolo más de 40 años. Parece como si fueran ya una sola, mimetizadas actriz y personaje. Es un lujo que el Teatro Bellas Artes nos vuelva a regalar el soliloquio más famoso de las tablas españolas.
«Juicios increíbles», sostiene el teatro. Yo más bien diría que valores que han conformado lo que hoy somos, nuestras raíces. Algunos claramente reprobables –«los negros con los negros y los blancos con los blancos», dice una Menchu escandalizada–; otros que quizá deberíamos recordar. Para ello podemos ir a escuchar a Lola Herrera al Teatro Bellas Artes o llamar un rato –ahora por teléfono– a nuestros mayores.