BO­RIS IZA­GUI­RRE

"Mi ma­ma y yo lu­cha­mos jun­tos pa­ra que na­da me ven­cie­ra"

AR - - PORTADA - Por ANA SAN­TOS

Bo­ris Iza­gui­rre no se­ría quien es sin el apo­yo in­con­di­cio­nal de su ma­dre, la bai­la­ri­na Be­lén Lo­bo. Ella es la gran pro­ta­go­nis­ta de es­te via­je al pa­sa­do que ha­ce el es­cri­tor ve­ne­zo­lano en su nue­va no­ve­la au­to­bio­grá­fi­ca, ‘Tiem­po de tor­men­tas’.

He tardado 52 años en es­tar fí­si­ca­men­te co­mo siem­pre he que­ri­do es­tar: del­ga­do, sano, re­la­ja­do, ágil… Y eso se lo de­bo a Mia­mi, la ciu­dad en la que lle­vo cua­tro años tra­ba­jan­do y la que me ha per­mi­ti­do es­cri­bir es­te li­bro; en otro lu­gar no hu­bie­ra si­do po­si­ble”, afir­ma Bo­ris Iza­gui­rre (Ca­ra­cas, 1965) re­fi­rién­do­se a Tiem­po de tor­men­tas (ed. Pla­ne­ta), su nue­va no­ve­la, que lle­va ca­mino de con­ver­tir­se en un bes­tse­ller. Y no le fal­ta ra­zón, por­que Bo­ris pa­re­ce ha­ber he­cho un pac­to con el diablo. So­lo si una se fi­ja en sus abun­dan­tes ca­nas o re­pa­sa las imá­ge­nes de sus pri­me­ros años en Es­pa­ña, ha­ce ya 25 años, se da cuen­ta de que el tiem­po tam­bién ha pa­sa­do por él. Y de que el hom­bre que pu­so pa­tas arri­ba la te­le­vi­sión de nues­tro país es aho­ra más un es­cri­tor que un show­man, aun­que siem­pre ten­drá al­go de ese ni­ño al que su ma­dre le de­cía: “No quie­ras lla­mar la aten­ción por­que ya lla­mas la aten­ción”.

Es­te li­bro, Tiem­po de tor­men­tas, es una no­ve­la au­to­bio­grá­fi­ca. ¿Es­cri­bir­la ha si­do una ca­tar­sis o un ajus­te de cuen­tas?

Pro­ba­ble­men­te yo ne­ce­si­ta­ba es­cri­bir mu­chas co­sas que son au­to­bio­grá­fi­cas y los per­so­na­jes prin­ci­pa­les se lla­man Be­lén y Bo­ris, co­mo mi ma­má y yo, pe­ro es una no­ve­la. Aun­que hay mu­cha ver­dad y com­par­to mi vi­da con los lec­to­res, si hu­bie­ra ajus­ta­do cuen­tas ha­bría es­tro­pea­do la no­ve­la.

El li­bro es, so­bre to­do, un gran ho­me­na­je a la fi­gu­ra de tu ma­dre.

Yo pre­fie­ro no lla­mar­lo así por­que a ella no le gus­ta­ban na­da los ho­me­na­jes, pe­ro mi ma­má tu­vo una vi­sión úni­ca de la vi­da que merecía ser com­par­ti­da. Mu­cha gen­te se re­fie­re a Be­lén Lo­bo co­mo la bai­la­ri­na que con­si­guió que la dan­za tu­vie­ra un si­tio en el pa­no­ra­ma cul­tu­ral de Ve­ne­zue­la, pe­ro ahí no es­ta­ría la ca­be­za de mi ma­má, su ma­ne­ra de en­ca­jar las co­sas, to­do por lo que lu­cha­ba, lo que la en­fa­da­ba, có­mo tra­ba­ja­ba y cria­ba a sus tres hi­jos... Era una mu­jer in­creí­ble. In­clu­so cuan­do mu­rió, ha­ce tres años, or­ga­ni­zó su des­pe­di­da pa­ra que fue­ra per­fec­ta.

De ti de­cían: “Ár­bol que na­ce tor­ci­do ja­más se en­de­re­za”. ¿Cuán­do te dis­te cuen­ta por pri­me­ra vez de que eras un ni­ño di­fe­ren­te?

Muy pron­to. Ves­tía de una for­ma to­tal­men­te dis­tin­ta a los de­más, es­ta­ba siem­pre pen­dien­te de mi as­pec­to, de có­mo me com­por­ta­ba y de có­mo me mi­ra­ban. Yo que­ría lla­mar la aten­ción por ser es­bel­to y ar­mo­nio­so, pe­ro lo ha­cía por ra­zo­nes opues­tas. No era es­pe­cial­men­te atrac­ti­vo y te­nía pro­ble­mas de psi­co­mo­tri­ci­dad: era co­mo un mons­truo, co­mo de­cía una ve­ci­na. Creo que en­ton­ces su­fría por ello, pe­ro me man­te­nía hi­per­ac­ti­vo pa­ra no ve­nir­me aba­jo.

En el co­le­gio los pro­fe­so­res te re­cha­za­ban.

¡Y eso que era un co­le­gio pro­gre­sis­ta! La di­rec­to­ra, que es­ta­ba muy con­si­de­ra­da en la edu­ca­ción ve­ne­zo­la­na, to­mó la de­ci­sión equi­vo­ca­da de en­fren­tar­se a mis pa­dres, que es­ta­ban por en­ci­ma de to­das esas co­sas, y de los alum­nos, que me veían muy di­ver­ti­do y ado­ra­ban mis fies­tas, y me obli­gó a ir a un psi­có­lo­go por­que ne­ce­si­ta­ba un diag­nós­ti­co pa­ra echar­me.

Es es­pe­cial­men­te dra­má­ti­co el epi­so­dio en el que na­rras có­mo fuis­te vio­la­do a los 13 años.

Es que fue te­rri­ble, de­mo­le­dor. Con­tar­lo era al­go que de­bía a mi ma­má por­que no sé si al­gu­na vez le agra­de­cí lo bas­tan­te có­mo se com­por­tó en aquel mo­men­to. Su reac­ción fue vis­ce­ral, pe­ro no se de­jó lle­var por la ven­gan­za y me pi­dió que se lo con­ta­ra to­do. Y yo me di cuen­ta de que esa ac­ti­tud eli­mi­na­ba cual­quier po­si­bi­li­dad de que hu­bie­ra men­ti­ras en­tre no­so­tros y me sa­na­ba. Mi ma­dre me de­cía: “No per­mi­tas que es­to te im­pi­da le­van­tar­te y se­guir”, pe­ro es pro­ba­ble que ha­ya tardado mu­cho tiem­po en co­lo­car­lo por­que ya ha­bía es­cri­to so­bre es­to otras ve­ces, pe­ro nun­ca en pri­me­ra per­so­na. Y me ha asus­ta­do mu­cho la frial­dad con la que lo he con­ta­do.

Se su­po­nía que una per­so­na co­mo yo te­nía que su­frir hu­mi­lla­cio­nes y no po­día triun­far por ser co­mo era. Pe­ro mi ma­má y yo

lu­cha­mos jun­tos pa­ra que nin­gún obs­tácu­lo me ven­cie­ra

Mi ma­má tu­vo una vi­sión úni­ca de la vi­da que merecía ser com­par­ti­da: su ma­ne­ra de en­ca­jar las co­sas, to­do por lo que lu­cha­ba, lo que la

en­fa­da­ba, có­mo tra­ba­ja­ba y cria­ba a sus tres hi­jos... Era una mu­jer in­creí­ble

Vi­nis­te a Es­pa­ña, con­cre­ta­men­te a San­tia­go de Com­pos­te­la, pa­ra es­cri­bir una te­le­no­ve­la. Pe­ro in­tu­yo que qui­zás era tan so­lo una ex­cu­sa pa­ra huir de tu país. Que­ría es­ca­par­me. Yo no era un per­se­gui­do po­lí­ti­co ni tam­po­co mis pa­dres en esa eta­pa, aun­que sí en los años cin­cuen­ta por co­mu­nis­tas, pe­ro Es­pa­ña fue una vía de es­ca­pe. Sen­tía que Ve­ne­zue­la es­ta­ba com­ple­ta­men­te per­di­da y que ya no se iba a re­cu­pe­rar. Pa­re­ce que tu­ve mu­cha vi­sión y me ade­lan­té a los he­chos.

¿Có­mo vi­ves la si­tua­ción ac­tual de Ve­ne­zue­la?

La no­ve­la tie­ne al­go de re­fle­xión so­bre mi país. La his­to­ria del cua­dro Tiem­po de tor­men­tas, que da tí­tu­lo al li­bro y pa­só de ser un re­ga­lo que hi­cie­ron a mis pa­dres a ro­bár­se­lo, es co­mo la pe­ri­pe­cia es­pan­to­sa de Ve­ne­zue­la, que es­tá com­ple­ta­men­te se­cues­tra­da. Y eso ha pro­vo­ca­do la fal­ta de ali­men­tos y me­di­ci­nas, el desas­tre eco­nó­mi­co… Lo que fue una ma­ra­vi­lla se es­tá hun­dien­do co­mo la Atlán­ti­da y na­die ha­ce na­da pa­ra evi­tar­lo. Fui por úl­ti­ma vez en 2016, y ten­go el pa­sa­por­te ve­ne­zo­lano ca­du­ca­do por­que ni si­quie­ra hay pa­pel pa­ra re­no­var­los y en las em­ba­ja­das te pi­den a par­tir de dos mil dó­la­res por ha­cer­lo.

Na­da más lle­gar a nues­tro país co­no­cis­te a Ru­bén, tu ma­ri­do des­de 2006. ¿Te que­das­te aquí por él?

Sí. Cuan­do nos co­no­ci­mos él es­ta­ba en plan de “no quie­ro avan­zar por­que no sé si tú te vas que­dar o te vas a ir”, pe­ro yo le di­je que no me mar­cha­ría, y lo cum­plí. Ha si­do muy in­ten­so el via­je que he­mos he­cho Ru­bén y yo. Ha­cer­se ma­yo­res jun­tos es real­men­te un sue­ño y no­so­tros lo he­mos con­se­gui­do.

Una bo­ni­ta his­to­ria de amor...

Y muy lar­ga. Son 26 años ya, por­que hay mu­cho amor. Yo lo tu­ve muy cla­ro des­de el prin­ci­pio, más que Ru­bén, pe­ro las co­sas que nos han su­ce­di­do han si­do apa­sio­nan­tes. La pa­sión ha ju­ga­do un pa­pel muy im­por­tan­te en nues­tra re­la­ción.

Ru­bén ha si­do tam­bién tu contrapunto, in­clu­so tu ma­yor crí­ti­co, ¿ver­dad?

Es cier­to, por­que so­mos muy di­fe­ren­tes, pe­ro me ho­rro­ri­za con­tri­buir a dar esa ima­gen de Ru­bén co­mo un hom­bre gru­ñón cuan­do no es ver­dad. Él tie­ne un gran sen­ti­do del hu­mor, es ca­ri­ño­sí­si­mo y, co­mo la gen­te del norte, cree mu­cho en el afec­to y no lo regala. Pe­ro pa­ra mu­chos mo­men­tos de mi vi­da ha si­do muy im­por­tan­te que él fue­ra así, co­mo un fron­tón en el que re­bo­ta la pe­lo­ta y te ha­ce ver de­ter­mi­na­das co­sas. En la te­le­vi­sión, en mi ma­ne­ra de ves­tir, con las no­ve­las...

El pro­gra­ma Cró­ni­cas mar­cia­nas fue una au­tén­ti­ca re­vo­lu­ción y tú te con­ver­tis­te en un fe­nó­meno de ma­sas. ¿Có­mo re­cuer­das esa épo­ca?

Al­guien me di­jo una vez que yo era la per­so­na con to­das

Ru­bén y yo lle­va­mos 26 años jun­tos por­que hay mu­cho amor. Yo lo tu­ve muy cla­ro des­de el prin­ci­pio, más que él. La

pa­sión ha ju­ga­do un pa­pel muy im­por­tan­te en nues­tra re­la­ción

Dis­fru­té y dis­fru­to mu­cho de la fa­ma. La fa­ma es la me­jor fies­ta a la que te pue­den in­vi­tar y es una ton­te­ría pe­lear­se con ella,

por­que la fa­ma te es­co­ge a ti: tú no eli­ges ser fa­mo­so

las pa­pe­le­tas pa­ra que na­da de to­do eso le pa­sa­ra, pe­ro ocu­rrió. Fue­ron ocho años muy exi­gen­tes por­que el pro­gra­ma re­que­ría de­di­car­le to­do el día: era en di­rec­to pe­ro, aun­que no lo pa­re­cía, es­ta­ba to­do muy en­sa­ya­do, y ese era el se­cre­to. Ja­vier Sar­dá siem­pre en­ten­dió que el pro­gra­ma te­nía que ser al­go trans­ver­sal y a mí me de­cía: “No tie­nes que gus­tar a los que ya gus­tas sino a los que no has gus­ta­do nun­ca”. Y tam­bién fue una gran suer­te que se hi­cie­ra en Bar­ce­lo­na, por­que allí vi­vía­mos tran­qui­la­men­te y no éra­mos del to­do cons­cien­tes de lo que es­ta­ba ocu­rrien­do con Cró­ni­cas.

Yo de­cía “mo­men­ta­zo” y esa pa­la­bra ha que­da­do has­ta hoy. La vi­da es un mo­men­ta­zo y hay que en­ten­der­la así por­que es irre­pe­ti­ble.

¿Cuán­to ha­bía de Bo­ris y cuán­to del per­so­na­je?

Yo na­cí per­so­na­je y siem­pre bus­ca­ba lla­mar la aten­ción, que era la gran lu­cha de mi ma­má, pe­ro no creo que lo sea. En cual­quier ca­so, el per­so­na­je con­tri­bu­yó a abrir los ojos a una so­cie­dad bas­tan­te oxi­da­da co­mo era la es­pa­ño­la, y a ese ma­cho ibé­ri­co que veía có­mo su es­po­sa y su hi­ja, sen­ta­das a su la­do, se mo­rían de ri­sa vien­do el pro­gra­ma. No bus­co que me lo re­co­noz­can, pe­ro creo que he he­cho mu­cho en es­te sen­ti­do.

Tu ho­mo­se­xua­li­dad fue ob­je­to de con­tro­ver­sia. Pa­ra unos su­po­nía un avan­ce que al­guien co­mo tú triun­fa­ra en te­le­vi­sión. Pa­ra otros, era per­pe­tuar cier­tos es­te­reo­ti­pos.

Ha­bía un de­ba­te. Se su­po­nía que una per­so­na co­mo yo te­nía que su­frir hu­mi­lla­cio­nes y no po­día triun­far por ser co­mo era. Un men­sa­je es­tu­pen­do de Tiem­po de

tor­men­tas es que mi ma­má y yo lu­cha­mos jun­tos pa­ra que nin­gún obs­tácu­lo me ven­cie­ra y su­pie­ra sal­tar­los con­ti­nua­men­te.

Cuan­do se aca­bó de­fi­ni­ti­va­men­te Cró­ni­cas

mar­cia­nas, ¿fue un dra­ma o una li­be­ra­ción?

Ni lo uno ni lo otro. Afor­tu­na­da­men­te, a los po­cos me­ses de ter­mi­nar Cró­ni­cas es­tre­né otro pro­gra­ma, Chan­nel

nº4, que du­ró va­rios años. Yo no me pue­do que­jar de la te­le­vi­sión. No sien­to que me ha en­gu­lli­do. A ve­ces nos he­mos ‘mal­di­ge­ri­do’ y me ha ex­pul­sa­do, pe­ro lue­go he­mos vuel­to a re­cu­pe­rar­nos. A mí me ha re­co­gi­do, cui­da­do y pro­te­gi­do to­do el tiem­po, y lo si­gue ha­cien­do, por­que en me­dio de es­ta cri­sis lar­guí­si­ma apa­re­ce la te­le la­ti­na y me de­ja ha­cer.

¿Qué le de­bes a la fri­vo­li­dad? Es mi ar­ma­du­ra y mi lupa. Ob­ser­vo el mun­do a tra­vés de esa lupa que lo agi­gan­ta to­do. En Tiem­po de tor­men­tas re­co­no­ces que tu ob­je­ti­vo siem­pre fue ser fa­mo­so. Era más un in­te­rés que un ob­je­ti­vo. Yo nun­ca he te­ni­do ob­je­ti­vos, y eso es un dra­ma, por­que de ha­ber­los per­se­gui­do tal vez es­ta­ría di­ri­gien­do una em­pre­sa y vo­lan­do en avión pri­va­do. A mí siem­pre me fas­ci­nó la fa­ma, pe­ro lue­go en­ten­dí que per­te­nez­co a una ge­ne­ra­ción que es­ta­ble­ció el cul­to a la ce­le­bri­dad. No me in­tere­sa­ba ser fa­mo­so, sino en­ten­der la fa­ma co­mo un nue­vo po­der, y pa­ra com­pren­der­la bien te­nía que for­mar par­te de ella. En Ve­ne­zue­la tu­ve al­gu­nos ro­ces con la po­pu­la­ri­dad, es­cri­bía una co­lum­na en un diario y guio­nes de te­le­no­ve­las, pe­ro nun­ca ima­gi­né có­mo iba a ha­cer­me de fa­mo­so en Es­pa­ña. Fue al­go ines­pe­ra­do, y no te­nía los más mí­ni­mos ins­tru­men­tos pa­ra li­diar con la fa­ma, pe­ro la dis­fru­té y la dis­fru­to. La fa­ma es la me­jor fies­ta a la que te pue­den in­vi­tar y es una ton­te­ría pe­lear­se con ella, por­que la fa­ma te es­co­ge a ti: tú no eli­ges ser fa­mo­so.

Tam­bién so­ñas­te siem­pre con ser es­cri­tor.

Es que soy es­cri­tor, pe­ro hay una se­rie de co­sas que me fas­ci­nan: la be­lle­za, la in­for­ma­ción, ese es­pa­cio en­tre la al­ta cul­tu­ra y la cul­tu­ra de ma­sas... Por eso fui tan ami­go de Te­ren­ci Moix, por­que, in­clu­so an­tes de co­no­cer­le, yo ya ob­ser­va­ba que él ha­cía el ejer­ci­cio de acer­car to­dos los mun­dos po­si­bles, pues­to que en reali­dad eran uno so­lo. Con el tiem­po, Te­ren­ci me tras­pa­só to­do eso y es­ta­ba fas­ci­na­do con que yo es­tu­vie­ra tan me­ti­do en ese mun­do. Él me in­ci­ta­ba a que fue­ra más le­jos, aun­que un día me di­jo: “Con­tró­la­te, por­que hay gen­te que me ha di­cho que se va a aca­bar can­san­do de Bo­ris”.

5

1

1. Con Ja­vier Sar­dá en la épo­ca de Cró­ni­cas

mar­cia­nas. 2. Jun­to a su ma­ri­do, Ru­bén No­guei­ra, el día de su bo­da. 3. Su ma­dre, Be­lén Lo­bo, des­ta­ca­da bai­la­ri­na ve­ne­zo­la­na. 4. Una ima­gen del es­cri­tor en su ju­ven­tud. 5. Bo­ris po­sa con su úl­ti­ma

no­ve­la, Tiem­po de tor­men­tas.

3

4

2

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.