Del mar a la montaña: ¿Era necesario dormir cerca de un sanatorio maldito para que el 1 de enero fuera especial? ¿Era necesario quedarse pese a los gritos?
Antes el 1 de enero nunca me pasaba nada. Era un dolor de cabeza y una parada de autobús vacía. Era el 7 por Costa Sol, sopa de fideos y un anochecer demasiado pronto. Era que nadie me tocara. La ropa en el suelo y el olor a tabaco en la chaqueta. Era un sonido. La flauta del niño de arriba. Una bolsa de té en el microondas. La taza olvidada. La persiana bajada. El alivio de soltar los zapatos. El mensaje que no llega. La bandeja de mantecados de papá. Un sello en la muñeca. La falta de periódicos. Es la historia que quiero escribir y no sé cómo. Salir a correr y creer que ya es suficiente. Nunca es bastante. Lo pienso cada 1 de enero.
Lo pienso cada día.
Antes el 1 de enero era querer que acabara el día. Ahora que sigan los años. Despertar en una tienda de campaña. Despertar con el horizonte. El mar. Despertar donde nadie lo hace. Despertar a las ocho y tres, debajo de un árbol, sin gaviotas y sin sueño. ¿Cuándo dejaré de estar en mi mejor momento? Despertar y hacerle una foto a un pescador. Despertar sin saber qué pasará en la noche.
Hoy empieza el año. La primera foto, la primera conversación, la primera caída. Hoy todo será bonito, incluso la ausencia. Estoy enganchado al estreno. ¿Recuerdas la primera vez que te rompieron? Fernando está solo, pero hoy más solo todavía. Sin legañas, sin peces en el cubo. Nadie le acompaña porque todos duermen en Puntas de Calnegre. Desayuno para calentarme las manos en el hornillo.
El 1 de enero es un misterio, una nebulosa, un no existir, y yo cada año más enamorado. Enamo
Juan Pérez, en Totana, llega de su huerta.
Ocho y cuarenta de la mañana del 1 de enero de 2022, en la playa de Puntas de Calnegre (Murcia).
Autorretrato en Sierra Espuña (Murcia), el 1 de enero de 2022.