LEVY Y LOS FI­NA­LES FE­LI­CES

Tra­ta de es­cri­bir su vi­da mien­tras la vi­ve, y en sus pa­la­bras hay mie­do y un rue­go de com­pren­sión

ABC - Cultural - - PORTADA - LAU­RA FE­RRE­RO

El cos­te de vi­vir De­bo­rah Levy Lit. Ran­dom Hou­se, 2019 pá­gi­nas eu­ros blar de lo que su­ce­de en el ho­gar. Y, por en­ci­ma de to­do, la edu­ca­ción tie­ne que em­pe­zar des­de muy tem­pra­na edad, por­que los ni­ños su­fren en un ho­gar don­de hay vio­len­cia, qui­zás son ellos los que más su­fren.

¿no?». La chi­ca se ca­lla y en­ton­ces la con­ver­sa­ción si­gue por otros de­rro­te­ros.

Fi­na­lis­ta en dos oca­sio­nes del pres­ti­gio­so Man Boo­ker por «Na­dan­do a ca­sa» y «Le­che ca­lien­te», la pro­sa de De­bo­rah Levy ( Johan­nes­bur­go, 1959), mis­te­rio­sa­men­te poé­ti­ca, lle­na de frag­men­tos e imá­ge­nes que des­ti­lan una be­lle­za arro­lla­do­ra, tie­ne esa ca­pa­ci­dad: la de con­den­sar en una anéc­do­ta tan apa­ren­te­men­te ba­nal co­mo la men­cio­na­da una de las ver­da­des esen­cia­les de la vi­da: en­con­trar un in­ter­lo­cu­tor, un lec­tor, es fá­cil. Lo di­fí­cil es dar con el lec­tor ade­cua­do pa­ra nues­tra his­to­ria. « El cos­te de vi­vir » es el se­gun­do de los tres li­bros que for­man par­te de un tríp­ti­co so­bre la con­di­ción de ser mu­jer que De­bo­rah Levy des­cri­be co­mo una « au­to­bio­gra­fía en cons­truc­ción » . Si nor­mal­men­te las au­to­bio­gra­fías se van ur­dien­do me­dian­te la dis­tan­cia y la pers­pec­ti­va que ofre­ce el tiem­po, Levy tra­ta de es­cri­bir su vi­da mien­tras la vi­ve. Re­cien­te­men­te han vis­to la luz « Co­sas que no quie­ro sa­ber » , el pri­mer li­bro de la se­rie, en el que ha­bla es­pe­cial­men­te de la dé­ca­da de su vi­da que va des­de los cua­ren­ta a los cin­cuen­ta, y el ya men­cio­na­do « El cos­te de vi­vir » , en el que lo ha­ce de la de los cin­cuen­ta. El ter­cer to­mo aún es­tá por vi­vir y, por en­de, por es­cri­bir.

— Ha­ce una se­ma­na, Var­gas Llo­sa cri­ti­ca­ba las cuotas en un ar­tícu­lo, ase­gu­ran­do que « na­da se­ría tan ofen­si­vo y dis­cri­mi­na­to­rio pa­ra las mu­je­res que ser in­vi­ta­das a las con­fe­ren­cias co­mo bul­tos o nú­me­ros a fin de lle­nar un cu­po arit­mé­ti­co, que fin­gi­ría res­pe­tar la equi­dad». ¿Es us­ted par­ti­da­ria de las cuotas?

—Sí.

—¿Por qué?

—Por­que si no siem­pre ten­dre­mos a hom­bres blan­cos sen­ta­dos a la me­sa. Por eso es­toy a fa­vor de las cuotas. Es tris­te te­ner cuotas. Nin­gún hom­bre y nin­gu­na mu­jer quie­re ser una cuo­ta. Las mu­je­res que­re­mos ser in­vi­ta­das a la me­sa por nues­tra in­te­li­gen­cia, por nues­tra elo­cuen­cia, por nues­tras ideas, por nues­tra com­pa­ñía, que­re­mos ser in­vi­ta­das a la me­sa por esas ra­zo­nes, pe­ro hay ele­men­tos sub­je­ti­vos.

— ¿ He­mos lo­gra­do ya su­pe­rar ese con­cep­to de fe­mi­ni­dad, que us­ted de­fi­ne co­mo « an­ti­cua­da » , por el cual la mu­jer es «se­re­na y aguan­ta»?

—Si qui­sié­ra­mos ser iró­ni­cos po­dría­mos de­cir que te­ner ese sa­cri­fi­cio cons­tan­te, man­te­ner esa pa­cien­cia, es­tar siem­pre al ser­vi­cio de al­guien más son ta­len­tos. Lo que yo di­go es que po­dría­mos en­con­trar otros ta­len­tos. —No sa­bría de­cir­le, por­que mi la­bor co­mo es­cri­to­ra no es de­cir­le a na­die có­mo de­be ser.

—¿Có­mo por ejem­plo?

—Y, en esa nue­va fe­mi­ni­dad que de­be­mos bus­car, ¿qué lu­gar ocu­pa la ma­ter­ni­dad? Por­que yo, que ca­si ten­go 40 años, he es­cu­cha­do mu­chas ve­ces eso de: ¿y no vas a te­ner hi­jos? Rei­vin­di­co mi de­re­cho a no ser ma­dre, y no soy la úni­ca.

— La idea de que una mu­jer só­lo es au­tén­ti­ca si tie­ne hi­jos... eso es el pa­triar­ca­do ha­blan­do. La mu­jer tie­ne que ha­blar­se a sí mis­ma: pre­gun­tar­se qué es lo que quie­re, qué es lo que desea. Y de­be es­cu­char esa res­pues­ta, sa­lir al mun­do con ella y lle­var una vi­da que ten­ga va­lor, sen­ti­do y sig­ni­fi­ca­do pa­ra ella. Por­que el pa­triar­ca­do le da otro va­lor y sig­ni­fi­ca­do a la mu­jer, se cen­tra en sus ne­ce­si­da­des.

dad hay mu­je­res que si­guen sien­do « cas­ti­ga­das por sus ma­ri­dos» por sus éxi­tos. —Las mu­je­res no de­ben eclip­sar a los hom­bres en un mun­do en el que el éxi­to y el po­der es­tá re­ser­va­do pa­ra ellos... — Des­de 2003, año en el que co­men­zó la es­ta­dís­ti­ca ofi­cial de la vio­len­cia ma­chis­ta, en Es­pa­ña han si­do ase­si­na­das mil mu­je­res. ¿Có­mo de­be­mos com­ba­tir esa la­cra? Car­tel que im­pe­día ac­ce­der a una pla­ya a la po­bla­ción ne­gra en Su­dá­fri­ca ABC —En sus li­bros ha­bla del «gran mis­te­rio que su­po­ne que­rer re­pri­mir a las mu­je­res». Pe­ro, en esa «his­to­ria de la represión de la mu­jer», me in­tere

Es una es­ce­na que po­dría pa­sar per­fec­ta­men­te inad­ver­ti­da. En ella, una mu­jer de me­dia­na edad es­tá sen­ta­da en la me­sa de un bar en el Ca­ri­be co­lom­biano. A su la­do, una pa­re­ja en­tre la que exis­te una gran di­fe­ren­cia de edad, man­tie­ne una con­ver­sa­ción. La es­ce­na, efec­ti­va­men­te, po­dría pa­sar inad­ver­ti­da si no fue­ra por­que la mu­jer que es­tá al la­do de la pa­re­ja es es­cri­to­ra y, ade­más de ser­lo, de va­ler­se de pa­la­bras pa­ra sos­te­ner­se en el mun­do, se lla­ma De­bo­rah Levy. Con es­ta es­ce­na em­pie­za « El cos­te de vi­vir » , con una es­cri­to­ra que ob­ser­va per­ple­ja có­mo el hom­bre, de unos cin­cuen­ta años, in­vi­ta a sen­tar­se con él a una jo­ven­ci­ta de die­ci­nue­ve. Al prin­ci­pio es él quien lle­va el pe­so de la con­ver­sa­ción, pe­ro des­pués, ella le in­te­rrum­pe pa­ra con­tar­le una his­to­ria que le ha ocu­rri­do mien­tras bu­cea­ba. Ha es­ta­do tan­to tiem­po de­ba­jo del agua, le di­ce, que, al sa­lir a la su­per­fi­cie, se ha asus­ta­do al ver que una tormenta en­ne­gre­cía el cie­lo. De ma­ne­ra su­til, la chi­ca de­ja en­tre­ver que al­guien del bar­co de­be­ría ha­ber ido a res­ca­tar­la. Y hay mie­do y un rue­go de com­pren­sión en sus pa­la­bras, al­go que res­plan­de­ce más allá del re­la­to. Pe­ro el hom­bre la cor­ta pa­ra re­pro­char­le: «Ha­blas mu­cho,

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.