PE­RE­GRI­NOS EN BUS­CA DE LA RE­DEN­CIÓN

Mar­tin Scor­se­se re­tra­ta en «Ro­lling Thun­der Re­vue: A Bob Dy­lan Story» la mí­ti­ca gi­ra del bar­do de Min­ne­so­ta jun­to a Joan Baez y otros so­bre­sa­lien­tes mú­si­cos con Sam She­pard co­mo tes­ti­go

ABC - Cultural - - MÚSICA - ÁL­VA­RO ALON­SO

am She­pard to­mó el en­car­go con en­fa­do, más que dis­gus­to. Aho­ra por fin te­nía su te­rreno, una fin­ca con ca­ba­llos en una mon­ta­ña al nor­te de Ca­li­for­nia. Ha­bía que com­prar es­tu­fas de gas pa­ra el in­vierno, po­ner va­llas, ade­cen­tar es­tan­cias. Y ese pa­pel ver­de so­bre la me­sa des­ba­ra­ta­ba to­dos los pla­nes. «Te ha lla­ma­do Dy­lan». Y un nú­me­ro de te­lé­fono. ¿Qué se ha creí­do, que sil­ba y acu­di­ré? ¿Ten­go que de­jar­lo to­do por él? Pues así fue, Sam. Te­nías mie­do a vo­lar, así que te es­cu­pie­ron de­trás del te­lé­fono que co­rrie­ras a to­mar un tren de cos­ta a cos­ta.

Oto­ño de 1975. En unos días arran­ca­ba des­de Nue­va York la Ro­lling Thun­der Re­vue. ¿Qué es eso? No sa­bías ni lo que te ibas a en­con­trar. Pe­ro di­jis­te que sí. Que­rían un es­cri­tor, tú eres un es­cri­tor. Vis­to con la dis­tan­cia, de aque­llo no sa­lió la pe­lí­cu­la pla­nea­da, era im­po­si­ble crear un hi­lo con­duc­tor, unos diá­lo­gos, unos per­so­na­jes, una es­truc­tu­ra pa­ra la pan­ta­lla. Lo que sa­lió fue un li­bro des­la­va­za­do, en el que tu pa­pel re­cuer­da al de Fitz­ge­rald en El Gran Gatsby.

STes­ti­go (ca­si) mu­do

Tus in­ten­tos por co­nec­tar con lo que fue­ra «eso» cho­ca­ron des­de el prin­ci­pio con lo ines­pe­ra­do, con el caos, con lo que lla­mas­te «una ban­da de ases»: el gi­gan­te T-Bo­ne Bur­nett, los tam­bo­res sua­ves de Ho­wie Wyeth, Da­ve Mans­field a quien Allen Gins­berg lla­ma­ba «el chico de la ca­ra de Bot­ti­ce­lli » . El ba­jo ame­tra­lla­do­ra de Rob Sto­ner, « el ce­re­bro de la ope­ra­ción » . Mick Ron­son, ins­ti­ga­dor prin­ci­pal de la ma­nía por el ma­qui­lla­je. Scarlet Ri­ve­ra, «la mis­te­rio­sa da­ma os­cu­ra del vio­lín», con sus sor­ti­le­gios, su es­pa­da y su ser­pien­te. Cuan­do te pre­sen­ta­ron a Dy­lan, hi­cis­te abs­trac­ción, pa­ra ver al hom­bre. «No quie­ro nin­gu­na co­ne­xión», te di­jo. Y cum­plis­te con el man­da­to. Des­cri­bir lo que ibas vien­do, sin más. De tu li­bro sa­len des­te­llos que ayu­dan a com­pren­der la ma­gia de aque­lla «gi­ra del trueno que re­tum­ba».

Po­co a po­co vas en­ten­dien­do qué sig­ni­fi­ca­do tie­ne esa lo­cu­ra, esa es­pe­cie de pe­re­gri­na­ción, ese des­pla­zar­se a ciu­da­des pe­que­ñas, en un au­to­bús sin ape­nas es­pa­cio vi­tal, en ho­te­les in­mun­dos, dan­do con­cier­tos que se anun­cia­ban po­cas ho­ras an­tes, hu­yen­do de los sa­bue­sos de la pren­sa, crean­do des­de el fac­tor sor­pre­sa.

La cin­ta de Scor­se­se no coin­ci­de con tus apre­cia­cio­nes en­tre bambalinas, bueno, ape­nas si lo ha­ce. Y, sin em­bar­go, esas po­cas coin­ci­den­cias mues­tran me­jor que na­da por qué fue un mo­men­to es­pe­cial en la mú­si­ca ame­ri­ca­na, aun­que co­mo Dy­lan des­de el pre­sen­te re­co­no­ce fren­te a la cá­ma­ra, de to­do aque­llo « no que­da na­da. Ce­ni­zas». Co­mo un leit­mo­tiv apa­re­cen va­rias ve­ces esos ver­sos: «Vi las me­jo­res men­tes de mi ge­ne­ra­ción des­trui­das por la lo­cu­ra, ham­brien­tos, his­té­ri­cos, arras­trán­do­se por las ca­lles ne­gras al ama­ne­cer, en bus­ca de una so­lu­ción fu­rio­sa». La tum­ba de Ke­rouac. Dy­lan y Gins­berg, en el ce­men­te­rio de Lo­well. Ha­blan­do de Me­xi­co City Blues. « Sí » , di­ce Dy­lan, « mi ami­go Da­ve me dio un ejem­plar, en Min­nea­po­lis, en 1959. Me de­jó alu­ci­na­do». ¿Qué hay en­te­rra­do en la tum­ba? «Pol­vo, pol­vo per­fec­to», de­cís al uní­sono. Son­ri­sa cóm­pli­ce. ¿Quién es Gins­berg?, pre­gun­ta la cá­ma­ra a Dy­lan. El orácu­lo de Del­fos. Y Dy­lan, al fi­nal de la cin­ta, al pre­gun­tar­le qué an­da bus­can­do, res­pon­de a la cá­ma­ra: el San­to Grial. Y ha­bla en se­rio.

Sam She­pard con quien co­nec­ta de ver­dad es con Ram­blin Jack Elliot. Quie­re com­prar­se un ca­mión, co­no­ce to­das las le­yen­das del vie­jo Oes­te. Es el úni­co que co­no­ce las ba­la­das de los vie­jos ma­ri­ne­ros. Te in­tere­sa el pro­ce­so in­te­rior por el que las can­cio­nes de Dy­lan con­si­guen ha­cer que sur­jan imá­ge­nes. «Es un ci­neas­ta del ins­tan­te», has di­cho.

Imá­ge­nes y pa­la­bras

Te gus­ta­ría sa­ber, cuan­do ves can­tar a Dy­lan y Joan Baez so­bre el es­ce­na­rio, si al­guien ve el mis­mo par­que ver­de y llu­vio­so, el mis­mo ban­co y la mis­ma pa­re­ja de per­so­nas que sa­len de «A Sim­ple Twist of Fa­te». Al es­cu­char «Hu­rri­ca­ne» te ves en COM­PA­ÑE­ROS DE VI­DA. un bar, en una pla­ya cuan­do sue­na «Sa­ra», fren­te a una me­sa y un ce­ni­ce­ro an­te la bru­tal «Hat­tie Ca­rroll». O el mis­mo va­lle en «One More Cup of Cof­fee». Y aquí, vie­jo Sam, das con el meo­llo del asun­to: «¿Có­mo se con­vier­ten las imá­ge­nes en pa­la­bras? ¿O có­mo se con­vier­ten las pa­la­bras en imá­ge­nes? ¿Y có­mo lo­gran que sien­tas co­sas? Es un mi­la­gro», se­ña­las­te.

Los ojos de Dy­lan son un ra­dar que va car­to­gra­fian­do al res­to de la ban­da, crean­do un mag­ne­tis­mo que ele­va a los mú­si­cos a una uni­dad diabólica, co­mo por efec­to de un ma­go que los hu­bie­ra he­chi­za­do. Cuan­do es Dy­lan, so­lo con su gui­ta­rra y su ar­mó­ni­ca, «de­ba­jo del es­ce­na­rio se mues­tran his­té­ri­ca­men­te fe­li­ces. Ma­ta­rían por es­tar allí», di­ce Joan Baez.

«¡Eh, tío, can­ta una can­ción pro­tes­ta!», te gri­ta uno des­de el pú­bli­co. Le mi­ras. «Aquí tie­nes una». Y co­mien­za a so­nar, be­llí­si­ma la ar­mó­ni­ca, el ba­jo, el vio­lín de Scarlet, la ba­te­ría, la acús­ti­ca. Pa­re­ces que­rer de­cir que «nues­tro pro­pó­si­to es amar y se­guir nues­tro ca­mino». El ca­mino de Ke­rouac, el ca­mino de la vi­da. Por­que el tiem­po es un océano, pe­ro siem­pre ter­mi­na en la ori­lla. «Quie­ro mu­chas fo­tos de ríos, y de tre­nes», ibas re­pi­tien­do co­mo un kar­ma al fo­tó­gra­fo. Lue­go lle­gó Jo­ni Mit­chell, con su ca­ris­ma. Y que­das­teis pren­da­dos de ese jazz, esa de­cons­truc­ción de flas­hes poé­ti­cos. Jo­ni se unió a la ex­pe­rien­cia co­mu­ni­ta­ria co­mo una for­ma de bús­que­da per­so­nal. Pe­re­gri­nos de una mi­sión muy ín­ti­ma. Y esa in­ti­mi­dad de las sen­sa­cio­nes es la que trans­mi­ten las can­cio­nes con su des­ga­rra­do­ra be­lle­za.

To­mas­teis al asal­to la ca­sa de Gor­don Light­foot. Jo­ni can­ta al «pri­sio­ne­ro de las ra­yas blan­cas de la au­to­pis­ta». Gor­don los mi­ra en si­len­cio, frun­ce el ce­ño. ¿Se irán pron­to? Ter­mi­nan can­tan­do to­dos bo­rra­chos «Lo­ve Poi­son nº 9». «Dy­lan, eres un men­ti­ro­so», le re­pro­cha Joan Baez. «Tú te mar­chas­te an­tes», te re­cuer­do. Pe­ro a Dy­lan, re­co­no­ce Joan, se le per­do­na to­do cuan­do can­ta. Re­cuer­das cuan­do lo veías te­clear en la má­qui­na de es­cri­bir, tan rá­pi­do, allá al nor­te del Big Sur, con esas ma­nos que di­cen más que cual­quier fo­to­gra­fía de su ros­tro. Mi­ran­do al Pa­cí­fi­co sal­va­je. Sue­na «Knoc­kin’ on Hea­ven’s Door». La gi­ra del trueno que re­tum­ba se aca­ba. Sam She­pard ya no es­tá en­tre no­so­tros. Dy­lan, mien­tras, si­gue bus­can­do, por­que su des­tino no es el del pro­fe­ta, sino el del pe­re­grino, que sa­be que no se pue­de amar dos ve­ces en el mis­mo mo­tel de ca­rre­te­ra.

BOB DY­LAN CREA UN MAG­NE­TIS­MO QUE ELE­VA A SUS MÚ­SI­COS A UNA UNI­DAD DIABÓLICA

So­bre es­tas lí­neas, el mú­si­co y Allen Gins­berg sen­ta­dos jun­to a la tum­ba del no­ve­lis­ta y poe­ta Jack Ke­rouac en el ce­men­te­rio de Lo­well, Mas­sa­chu­setts. Ke­rouac fue una gran fuen­te de ins­pi­ra­ción

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.