El misterio de la identidad
Una muestra de cómo literatura policiaca y buena literatura pueden coincidir
«Si había acabado haciéndome policía era para luchar contra la reflexión que solía inundarme frente a todo. Acción. Sólo pensamientos prácticos en horas de trabajo, inducción, deducción, pero siempre al servicio de la materia delictiva, nunca más ensimismadas meditaciones íntimas en la barra de un bar». Así se expresa Petra Delicado en la tercera página de «Ritos de muerte» (Booket, 1996), la primera entrega de la serie de novelas policiacas que protagoniza con Barcelona como escenario principal y que ahora, casi veinticinco años después de su inicio, cuando ya ha sido traducida a diversos idiomas y adaptada a la televisión española e italiana, alcanza con «Sin muertos» su duodécimo título. La gente cambia, evoluciona, y los buenos personajes de ficción, aquellos que acumulan entregas literarias y se mantienen con vida en las librerías durante décadas, también. Tal vez por eso –y por fortuna–, para Petra, cuyo fundamental encanto y razón de verosimilitud reside en lo contradictorio de su carácter, ha llegado el momento de negarse a sí misma y desafiar la declaración de intenciones con la que empezó a contarnos su historia, narrada en su mayor parte desde el yo: para Petra, quizás no acodada en una barra, pero sí protegida por la tranquilidad de un convento gallego, ha llegado el momento de la introspección y el balance de una vida entera, esa a la que hasta ahora solo se nos había permitido asistir como espectadores de su superficie, un buen puñado de crímenes a menudo ligados a la actualidad, e investigados y resueltos con solvencia gracias a la colaboración con el subinspector Fermín Garzón. Una misma cosa. Con ese propósito, el de revisar desde la niñez y hasta el presente la biografía de su popular protagonista y
Sin muertos
Alicia Giménez Bartlett Destino, 2020 384 páginas 18,90 euros
esa sí muy definida con anterioridad.
–«Sin muertos» empieza con el confinamiento voluntario de Petra en un convento, un encierro desde el que mirar atrás, pero no la ha escrito inspirada por la pandemia. –¡Qué va! Este libro lo empecé hace ya tres años. Es la trama de la serie que más me ha costado escribir porque era sin duda la más difícil, su estructura es diferente, no está pautada por el estilo y el género. –¿Y cómo se tomaron en la editorial que quisiera publicar una novela de Petra Delicado sin cadáveres ni misterio? –Al principio, con bastante estupefacción, pero después bien. Les gustó mucho el tono del libro,
©
Si me pregunta si hay que sacrificarse por un amor no correspondido, mi respuesta es rotunda: no»
Antes éramos cuatro gatos en la novela negra y, de repente, han surgido colonias. Eso hace que la calidad sea menor»
que es casi, casi la crónica de una época desde los ojos de Petra, el paso del franquismo a la modernidad.
–A lo que no ha renunciado es al tinte social del relato.
–¿Y cómo hacerlo? A no ser que se trate de un poeta, no concibo explicar a una persona sin su contexto.
–En cuanto a la estructura, parece pensada para repasar los grandes temas que conforman y explican al ser humano: la infancia, el amor, el sexo… –Eso es: los componentes básicos que conforman la personalidad. Todos en ese aspecto nos parecemos y no; todos somos protagonistas, porque filtramos de forma única nuestra época; y, aparte de que Petra tenga unos cuantos amantes más que la media, es como nosotros.
–De todos esos temas, uno de los que más define a Petra es el feminismo, aunque eso no impide que de vez en cuando se muestre romántica. –Porque Petra es feminista, por supuesto, y al mismo tiempo, contradictoria. ¿Acaso no son así las personas reales, definidas por el contraste? En cuanto a la cita que menciona, quizás resulte polémica, pero la verdad es que hay sensaciones en la vida tan maravillosas que merecen sentirse y explotarse en profundidad, sin tener miedo. Si me pregunta si hay que sacrificarse por un amor no correspondido, mi respuesta es rotunda: no. Pero si me pregunta si hay que vivirlo sin armadura, igual que en el caso de la pasión, pues le digo que adelante: en el amor hay que llegar hasta el fondo.
–¿Cree que en la actualidad la literatura tiende en exceso al maniqueísmo?
–Sí, ahora los novelistas nos convertimos en militantes con facilidad; y eso hace que a menudo olvidemos nuestra mirada, el punto de vista del autor, aquello que nos identifica y puede hacernos buenos escritores, nuestra forma diferente de ver. Convertir mis novelas en panfletos no me interesa.
–¿Al escribir esta novela se ha sentido más libre que cuando narra investigaciones policiacas? Imagino que las investigaciones le obligarán a documentarse más.
–Sí. Además, cuando trabajo en una novela tradicional de la serie, tengo que calibrar muy bien las proporciones entre la vida personal de Petra y el misterio criminal que protagoniza. Eso a veces te corta las alas y te obliga a forzarte para respetar una estructura muy definida, la estructura del género. Es cierto que en Sin muertos me he sentido más libre, y por eso mismo ha sido más complicado. –¿Cómo ve desde su amplísima experiencia la evolución de la novela negra en España? –Antes éramos cuatro gatos y de repente han surgido colonias. Hay autores de novela negra por todas partes, y ese aumento de la cantidad, inevitablemente, hace que la calidad sea menor. Para convertirse en un buen autor, no basta solo con tener experiencias cruentas, con haber visto un muerto; hay que escribir bien, y eso parece que se nos olvida. Otro aspecto que me preocupa es la moda europea de la novela policiaca ultrasangrienta. Esa crueldad me parece innecesaria, me aterroriza. Antes la novela negra reflejaba la parte más oscura y negativa de la vida, pero sin regodearse en la sangre, que no me gusta nada.
–¿Cómo elige los crímenes para Petra?
–Elijo sucesos con una repercusión más social que individual.
–Todo hace prever que Petra Delicado volverá al trabajo en próximas entregas, pero, ¿cómo ve nuestro futuro inmediato? ¿Qué nos espera? –Lo veo desde un lugar privilegiado. Me gusta vivir en Vinaroz, la mentalidad levantina. Le contaré una anécdota: un día, paseando por el pueblo, escuché una conversación breve entre dos ancianos que se cruzaron por la calle. Uno le dijo al otro: «¿Cómo vamos?»; Y el otro le respondió: «Bien y adelante». Entonces supe que era aquí donde me convenía estar.