ABC - Cultural - - EN­SA­YO LI­BROS -

DOS CA­RAS DE LA MO­NE­DA.

Re­sul­ta muy in­tere­san­te su visión so­bre el au­ge de los po­pu­lis­mos. Tu­vie­ron su al­da­bo­na­zo en 2016 con los ines­pe­ra­dos triun­fos del Bre­xit y Trump, quien su­po ver y cul­ti­var la hu­mi­lla­ción de los que se sen­tían ori­lla­dos por el cul­to al mé­ri­to y cas­ti­ga­dos por la glo­ba­li­za­ción.

El fi­ló­so­fo cree que la iz­quier­da es­tá en cri­sis por ha­ber acep­ta­do el plan­tea­mien­to de la glo­ba­li­za­ción, con­for­mán­do­se tan so­lo con mi­ti­gar sus se­cue­las con un po­co de po­lí­ti­ca re­dis­tri­bu­ti­va. Exis­te un do­lo­ro­so pro­ble­ma eco­nó­mi­co de cre­cien­te de­sigual­dad (en 1979, un ti­tu­la­do ga­na­ba un 40% más que uno de se­cun­da­ria, y en 2010 era ya un 80%). Pe­ro San­del apun­ta que lo que la­te tras la que­ja po­pu­lis­ta es so­bre to­do una res­pues­ta ai­ra­da a un pro­ble­ma de dig­ni­dad: «Los des­pla­za­dos por la glo­ba­li­za­ción sien­ten que su tra­ba­jo ha de­ja­do de te­ner es­ti­ma so­cial». El pro­gre­sis­mo in­ten­ta fo­men­tar la jus­ti­cia re­dis­tri­bu­ti­va, pe­ro «des­cui­da el re­co­no­ci­mien­to», la ne­ce­si­dad que tie­nen las per­so­nas de sen­tir que con­tri­bu­yen al bien co­mún.

Un flo­jo con­se­je­ro

El li­bro se ame­ni­za con anéc­do­tas so­bre la es­tre­san­te –a ve­ces alo­ca­da– ca­rre­ra de los es­ta­dou­ni­den­ses pa­ra que sus hi­jos en­tren en las uni­ver­si­da­des de éli­te. So­lo flo­jea es­te re­co­men­da­ble en­sa­yo a la ho­ra de pro­po­ner so­lu­cio­nes. Al­gu­nas, pue­ri­les (co­mo que se de­ci­da por sor­teo qué alum­nos en­tran en ellas). Otras, tan bie­nin­ten­cio­na­das co­mo eva­nes­cen­tes, co­mo su de­seo de que «re­cu­pe­re­mos la po­lí­ti­ca de la co­mu­ni­dad, el pa­trio­tis­mo y la dig­ni­dad del tra­ba­jo» pa­ra «vol­ver a un pro­yec­to de­mo­crá­ti­co com­par­ti­do». En ese pun­to, el fi­ló­so­fo, ju­dío, elo­gia la doc­tri­na so­cial del ca­to­li­cis­mo. Ni una lí­nea ade­más so­bre un te­ma hoy ca­pi­tal: la nue­va eco­no­mía di­gi­tal y el abu­si­vo mo­no­po­lio y de­sigual­dad de los GA­FA. San­del des­ta­pa con agu­de­za las mi­se­rias del cul­to me­ri­to­crá­ti­co y la de­ri­va tec­no­crá­ti­ca de unos go­bier­nos to­ma­dos por ilus­tra­dos de Har­vard, Ox­ford, Stan­ford, Ya­le... Ga­bi­ne­tes en los que ya no tie­ne ca­bi­da la gen­te co­rrien­te, cuan­do si­gue sien­do ma­yo­ría (so­lo 1/3 de los es­ta­dou­ni­den­ses son ti­tu­la­dos uni­ver­si­ta­rios). Pe­ro tras leer su ex­ce­len­te ex­po­si­ción si­gues con una du­da: ¿Exis­te una al­ter­na­ti­va fac­ti­ble me­jor que su tan vi­li­pen­dia­da me­ri­to­cra­cia?

fa­mi­lia, el de­te­rio­ro de las re­la­cio­nes con aque­llos a los que ama­mos, el pa­so del tiem­po, la ve­jez, la au­sen­cia o la muer­te. Lo ha­ce ar­ma­da de un len­gua­je di­rec­to y aus­te­ro, sin os­cu­ran­tis­mos in­ne­ce­sa­rios, va­lién­do­se de una es­cri­tu­ra fron­tal, na­da alam­bi­ca­da que lo­gra in­ter­pe­lar di­rec­ta­men­te al lec­tor, y es­ta cir­cuns­tan­cia, creo, es lo que con­vier­te a mu­chos de sus poe­mas en de­mo­le­do­res. Ci­to de El iris sal­va­je: «Al fi­nal del su­fri­mien­to /me es­pe­ra­ba una puer­ta», y más ade­lan­te, «Sim­ple­men­te su­pi­mos que no es pro­pio de la na­tu­ra­le­za hu­ma­na amar só­lo aque­llo que nos de­vuel­ve amor».

En su obra, el diá­lo­go con la na­tu­ra­le­za es otra cons­tan­te. En el poe­ma «Nos­tos» –una ex­pre­sión que en grie­go pue­de

tra­du­cir­se co­mo «re­gre­so al ho­gar», in­clui­do en el li­bro Pra­de­ras– par­te de ese re­cuer­do ca­si bu­có­li­co que na­ce al evo­car un man­zano de su jar­dín de in­fan­cia, cua­ren­ta años atrás. Y con­clu­ye así: «Mi­ra­mos el mun­do una so­la vez, en la ni­ñez. / Lo de­más es me­mo­ria».

Su pro­pia in­fan­cia, ese te­rri­to­rio des­de el que mi­ró el mun­do por pri­me­ra vez, es­tu­vo mar­ca­da por al­go que de­fi­ni­ría su vi­da, la mi­to­lo­gía clásica. En vez de cuen­tos, sus pa­dres le leían esas his­to­rias de héroes y mi­tos que te­nían pa­ra ella más reali­dad e in­te­rés que sus pro­pios ve­ci­nos en su ca­sa de Long Is­land. La ni­ña que era Loui­se Glück cre­ció em­be­bi­da de esos re­la­tos que re­so­na­ron en ella es­pe­cial­men­te, co­mo el de Per­sé­fo­ne, so­bre el que es­yo ta­ría es­cri­bien­do de for­ma in­ter­mi­ten­te a lo lar­go de 50 años. De he­cho, so­bre Per­sé­fo­ne es­cri­bió en Averno. En Pra­de­ras so­bre Uli­ses, Pe­né­lo­pe, Te­lé­ma­co y Cir­ce. Su obra, co­mo la de otra gran­dí­si­ma poe­ta, An­ne Car­son, re­co­ge la herencia gre­co­la­ti­na y en­tre­te­je es­tos ar­que­ti­pos y fi­gu­ras, que son co­mo una es­pe­cie de más­ca­ras que em­be­lle­cen su cam­bian­te, con ver­sos con­tem­po­rá­neos más ín­ti­mos so­bre re­la­cio­nes y fa­mi­lia.

Psi­coa­ná­li­sis

Loui­se Glück no tu­vo una in­fan­cia fe­liz, tam­po­co lo fue su ado­les­cen­cia. Al aco­so es­co­lar se le aña­día la pre­sen­cia opre­si­va y as­fi­xian­te de su ma­dre y los tras­tor­nos ali­men­ti­cios que su­frió, que la lle­va­ron a es­tar sie­te años en tra­ta­mien­to psi­quiá­tri­co. Si el mun­do clá­si­co le ofre­ció las imá­ge­nes uni­ver­sa­les pa­ra sa­ber­se con­tar, fue el psi­coa­ná­li­sis el que le mos­tró el ca­mino pa­ra pen­sar el yo, pa­ra en­ten­der aque­llas no­cio­nes que ha­bían si­do un shock pa­ra ella, co­mo la mor­ta­li­dad, que des­cu­brió de ni­ña.

Loui­se Glück no siem­pre qui­so ser poe­ta. Du­ran­te una épo­ca de su vi­da pen­só en ser ac­triz. Su fal­ta de ta­len­to, o al me­nos eso es lo que di­ce, la hi­zo cen­trar­se en la es­cri­tu­ra y en­vió a una edi­to­rial su pri­mer li­bro a la pre­coz edad de 13 años. Se lo de­vol­vie­ron, pe­ro per­sis­tió y du­ran­te años, pen­só que pa­ra es­cri­bir de­bía en­ce­rrar­se en su ata­la­ya, re­ti­rar­se del mun­do. De­bu­tó en 1968 con un poe­ma­rio lla­ma­do First­born y des­pués de ese li­bro pa­só un tiem­po sin es­cri­bir. Fue aque­lla una épo­ca en la que Glück lle­va­ba la vi­da que pen­sa­ba que los es­cri­to­res de­bían lle­var: una exis­ten­cia cen­tra­da en el re­cha­zo al mun­do, con­sa­gran­do os­ten­to­sa­men­te to­das tus ener­gías al ar­te, a la crea­ción. Des­pués de dos años de se­quía lle­gó a la con­clu­sión de que no iba a ser es­cri­to­ra, de ma­ne­ra que acep­tó un tra­ba­jo de pro­fe­so­ra en Ver­mont, y en el mo­men­to en que co­men­zó a en­se­ñar, en el mo­men­to en que tu­vo obli­ga­cio­nes en ese mun­do del que re­ne­ga­ba, vol­vió a es­cri­bir de nue­vo. Fue co­mo si la vi­da le hu­bie­ra re­ga­la­do una lec­ción. Des­de en­ton­ces, no ha de­ja­do de dar cla­ses.

Su es­cri­tu­ra se per­fi­la a ve­ces co­mo ven­gan­za con­tra lo in­jus­to, con­tra lo que no tie­ne nom­bre o lo que no se en­tien­de. El do­lor, la de­silu­sión, el trau­ma, el desamor son los mo­to­res sub­ya­cen­tes de una obra en apa­rien­cia ac­ce­si­ble que ha­ce ga­la de un gran sen­ti­do de la iro­nía. Pe­ro, en de­fi­ni­ti­va, la poe­sía de Glück tie­ne al­go, o mu­cho, de in­cla­si­fi­ca­ble: pue­de pa­re­cer con­ce­bi­da pa­ra gen­te que so­lo lee poe­sía y, a su vez, pa­ra gen­te que nun­ca ha leí­do poe­sía.

Co­mo di­jo Mi­chael Sch­midt, su edi­tor de Car­ca­net, lo que ocu­rre con ella es que es­tá es­té­ti­ca e ima­gi­na­ti­va­men­te en desacuer­do con una épo­ca. Su voz no es­tá al ser­vi­cio de nin­gu­na cau­sa, sino que es un ser hu­mano com­pro­me­ti­do con el idio­ma y con el mun­do. No nos in­ten­ta per­sua­dir de na­da, sino que nos ayu­da a pro­fun­di­zar en es­te mun­do en el que vi­vi­mos y sus ver­sos, cla­ros y trans­pa­ren­tes, apun­tan a la fra­gi­li­dad esen­cial del ser hu­mano.

Su obra es, pa­ra mí, una puer­ta, es el com­pro­mi­so con esa bús­que­da de lo in­vi­si­ble. De lo que otor­ga sen­ti­do, de esas tra­zas de reali­dad de las que ha­bla­ba John Ber­ger, esas hue­llas es­con­di­das, a cu­yo en­cuen­tro se en­ca­mi­nan sus ver­sos.

NO TU­VO UNA IN­FAN­CIA FE­LIZ: ACO­SO ES­CO­LAR, PRE­SEN­CIA OPRE­SI­VA DE SU MA­DRE, TRAS­TOR­NOS ALI­MEN­TI­CIOS...

SU LEN­GUA­JE ES DI­REC­TO Y AUS­TE­RO, NO SE VA­LE DE OS­CU­RAN­TIS­MOS IN­NE­CE­SA­RIOS

Trump (a la iz­quier­da) lle­gó a la pre­si­den­cia re­co­gien­do la ira de los des­pre­cia­dos por una me­ri­to­cra­cia de la que Clin­ton fue un gran pa­la­dín

REUTERS

Loui­se Glück fo­to­gra­fia­da en su ca­sa de Cam­brid­ge, Mas­sa­chu­setts, des­pués de co­no­cer el fa­llo de la Aca­de­mia sue­ca

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.