Cees Nooteboom, el carnaval del miedo
‘Poemas en tiempos de virus’, así titula Cees Nooteboom sus reflexiones nacidas entre el temor y el dolor de la pandemia
Como ‘Ensayo de una despedida’ concibió su vida y tituló su obra Francisco Brines. ‘Despedida. Poema en tiempos del virus’ ha sido como Nooteboom ha levantado acta de esta difícil y angustiosa situación que sufrimos y que no es el primero ni será el último en poetizar. Nooteboom es para muchos un escritor de culto, capaz de añadir una nueva perspectiva a cualquier tema, al enriquecerlo con un punto de vista que ilumina con una interpretación que a nadie deja indiferente ni igual. Su modo de hacerlo es casi siempre en prosa: en una prosa plástica, de pincelada precisa, sobria y matizada. Pero esta vez ha preferido hacerlo en forma de poema. Y eso es lo que este nuevo libro suyo, por muchos que sean los textos que lo componen, es: un mosaico en el que cada parte y cada composición funcionan como teselas e, incluso, como notas de una partitura que se imbrican unas en las otras, respondiéndose en y con las distintas voces que constituyen su sólida unidad.
NOOTEBOOM ha sabido encontrar en ello tanto una ‘forma mentis’ como un modo de decir, de decirnos y de decirse. Su resultado no puede ser mejor ni más convincente: asistimos a una especie de diario en el que el protagonista –que aquí es la persona poemática– se enfrenta a la posibilidad no del fin sino «del fin del fin» como si fuera una «gramática de la expropiación», «la retirada después de la derrota/ pero sin destino». Y esa falta o ausencia de destino es lo que articula su sentido tan sereno como trágico y lo que despliega su memoria hacia atrás, extrayendo de un puzle de recuerdos fragmentarios imágenes de sus impresiones de la guerra y, con ellas, «el reconocimiento de un pasado/ que con nadie podía compartir». Esta experiencia, que es el primer eje del libro, se desglosa a su vez en un tema recurrente: el de «un rumor como una respiración hacia adentro/ que todo lo devora», mientras el silencio, «disfrazado de sensualidad nocturna», le sirve de fondo a un yo que no deja de ser y comportarse como un desconocido.
Despedida...
LA CONTINUA VISITA DE ESPECTROS y apariciones súbitas hacen que la duración carezca de predicado, y el tiempo, de imperativo, y que la conversación se convierta en mirada y la vista, en verso. Como consecuencia lo que el sujeto oye es «la música, pero no las palabras» y un «poema pero sin lector». Una percepción jeroglífica de la realidad, convertida en emblema, confiere un elemento barroco a una escritura caracterizada por su concisión que, en contra de Winckelmann, no siempre pone trabas a la claridad. Los poemas, asumidos como actos reflejos, aluden todos al «carnaval del miedo», a las manifestaciones del grito, de la agonía y del dolor como «parte de aquello/ que debemos soportar» mientras llega la muerte impronunciable y, como Odiseo, nos convertimos de una vez por todas en ‘Nadie’.