EUTERPE ESTABA EN LA CALLE 30
Miles Davis y Bill Evans fueron los creadores de ‘Kind of Blue’, considerado como el mejor álbum en la historia del jazz
Los griegos consideraban a Euterpe, una de las nueve musas que descendían de Zeus, como la deidad inspiradora de la música. Sin duda, Euterpe debió estar presente en el estudio de Columbia Records en la calle 30 de Nueva York, situado en una antigua iglesia ortodoxa, cuando siete genios del jazz se juntaron para aportar lo mejor de sí mismos en ‘Kind of Blue’, valorado por la crítica como el mejor disco en la historia del género.
De los cinco temas de la grabación, tres fueron compuestos por Miles Davis y los otros dos por él y Bill Evans, que fue el artífice de la concepción del disco. Evans estaba intentado desarrollar «las escalas modales» teorizadas por George Russell y se había independizado del grupo de Davis. Pero aceptó volver para alumbrar ‘Kind of Blue’ bajo su dirección. El resultado fue mágico, apoteósico.
Pocas veces se ha alcanzado en el arte de la música un grado de inspiración como cuando, con Evans al piano, Coltrane soplando el saxo tenor y Davis con su trompeta, el grupo toca ‘Blue in Green’, el tercer tema del disco, de cinco minutos y 36 segundos de duración. Sencillamente sublime.
Davis había grabado un año antes ‘Milestones’, otro disco experimental que, manteniendo el espíritu de las innovaciones de Charlie Parker o Thelonius Monk, sonaba como algo nuevo. Pero fue con ‘Kind of Blue’ cuando culminó su evolución personal.
IMPROVISACIÓN. Lo más sorprendente del trabajo es que se gestó como una improvisación. Davis había pedido a sus músicos que no ensayaran y que se dejaran llevar por su instinto. Simplemente les dio un boceto de las melodías. Y cada uno puso lo mejor de sí mismo en un estado de gracia.
El disco se grabó en 1959 en tan sólo dos sesiones. La primera tuvo lugar el 2 de marzo y la segunda, el 22 de abril. Además de Davis, Evans y Coltrane, estaban allí el saxofonista Julian ‘Cannonball’
Adderley, el contrabajista Paul Chambers, el batería Jimmy Cobb y el pianista Wynton Kelly, que se enfadó porque sólo tocó en un tema. Todos ellos trabajaban o habían trabajado para Davies, que aparece en la portada de la grabación.
PERFECCIONISTA NUNCA SATISFECHO. El disco salió al mercado en agosto con una versión estereofónica. La crítica fue muy buena y, durante el primer año, vendió varios millones de ejemplares en Estados Unidos. Pronto se convertiría en el registro de mayor éxito comercial en la historia del jazz. Fue reeditado por Legacy Records en 2008 en una nueva versión que contiene las grabaciones alternativas que se desecharon, que también son obras maestras.
Pero, aunque parezca increíble, Davis no se quedó satisfecho del registro: «No conseguí lo que buscaba. Fallé en el intento de incorporar la sonoridad de la música africana. Cuando lo decía, todos me miraban como si estuviera loco», afirmó muchos años después. Pese a sus palabras, es imposible pensar en un mejor resultado. Miles era un perfeccionista, un artista deslumbrante, de increíble talento.
Como carezco de formación musical, soy incapaz de explicar el misterio de ‘Kind of Blue’, que podríamos traducir como «una cierta tristeza». Tal vez era una expresión del drama personal de Davis o Evans, que, aunque llegaron al más alto nivel de la creación musical, llevaron vidas tristes y frustradas. O, tal vez, un juego de palabras o las dos cosas.
LA GÉNESIS DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA. Me gusta escuchar esta grabación de noche, cuando estoy solo y los ruidos de la calle llegan amortiguados. Cierro los ojos y me imagino a Davis con Juliette Gréco por los bulevares de París, tal vez mirando al agua del Sena en Le Pont des Arts, cerca de donde Oliveira, el personaje de ‘Rayuela’, se encontraba con la Maga. Una tarde una bruja polaca me adivinó allí el futuro.
Todo eso y mucho más está en ‘Kind of Blue’, un disco que nos plantea preguntas sobre la génesis de la creación artística. ¿Técnica o inspiración? No hay ninguna gran obra en la que ambos elementos estén ausentes. Pero quiero pensar en este caso que, como apunta Homero en el primer canto de la ‘Odisea’, ningún esfuerzo conduce a buen puerto si no es guiado por las musas. Escuchen esta grabación y déjense llevar por el piano de Evans y la trompeta de Davis. Euterpe estaba allí.