RE­LA­TO

deViajes - - Punto De Partida -

Pe­rio­dis­ta y tra­duc­to­ra, Silvia Te­rrón tra­za una nue­va y per­so­na­lí­si­ma vi­sión de la re­la­ción en­tre Pa­rís y sus vi­si­tan­tes.

DSil­via Te­rrón nos di­bu­ja un cu­rio­so pa­seo por la ca­pi­tal ga­la. La pe­rio­dis­ta y tra­duc­to­ra que­dó atra­pa­da ha­ce al­gu­nos años por su char­me y ro­bó es­ta ins­pi­ra­ción pa­ra cons­truir al­gu­nos poe­mas, así co­mo la tra­ma de su pri­me­ra no­ve­la: Um­bra, una ale­go­ría del de­ve­nir de la hu­ma­ni­dad.

ecía Ita­lo Cal­vino que “al lle­gar a ca­da nue­va ciu­dad el via­je­ro en­cuen­tra un pa­sa­do su­yo que ya no sa­bía que te­nía: la ex­tra­ñe­za de lo que eres o no po­sees más te es­pe­ra al pa­so en los lu­ga­res ex­tra­ños y no po­seí­dos”. Pa­rís pa­re­ce es­tar cons­trui­da a ba­se de ca­pas sen­ti­men­ta­les, in­clu­so pa­ra el que la vi­si­ta por pri­me­ra vez. Es­tá muy le­jos de su na­tu­ra­le­za el que­rer pa­sar des­aper­ci­bi­da. Por su his­to­ria y su ima­gi­na­rio re­sul­ta prác­ti­ca­men­te im­po­si­ble que al­guien no ten­ga una ima­gen en la men­te lis­ta pa­ra sal­tar a la con­cien­cia cuan­do se pro­nun­cia su nom­bre. Pa­rís es la To­rre Eif­fel, es los Cam­pos Elí­seos, el Lou­vre, el Se­na, Nô­tre Da­me. La ciu­dad de la luz. La ciu­dad del amor. No lle­ga­mos a ella abier­tos a lo des­co­no­ci­do, sino de­sean­do que se ajus­te a nues­tras ex­pec­ta­ti­vas y las su­pere, has­ta tal pun­to que con­fron­tar la idea pre­con­ce­bi­da de es­te des­tino con su reali­dad tie­ne su pro­pio sín­dro­me. El Sín­dro­me de Pa­rís pro­vo­ca des­per­so­na­li­za­ción, ta­qui­car­dias y su­do­res fríos. La em­ba­ja­da de Ja­pón en Fran­cia cuen­ta con una lí­nea abier­ta 24 ho­ras pa­ra ayu­dar con la de­silu­sión y la an­sie­dad que cau­sa a al­gu­nos via­je­ros ja­po­ne­ses des­cu­brir la reali­dad de la ciu­dad que idea­li­za­ban. Lle­gué a Pa­rís en 2009, tras vi­vir cin­co años en Lon­dres. Una vez pa­sa­do el pe­rio­do de des­lum­bra­mien­to —cuan­do atra­ve­sar la Pla­za de la Con­cor­dia em­pe­za­ba a re­sul­tar

más in­có­mo­do que fas­ci­nan­te y la pers­pec­ti­va de los Cam­pos Elí­seos con el Ar­co de Triun­fo y las lu­ces ro­jas y blan­cas de los co­ches re­co­rrién­do­lo re­du­ce su ca­pa­ci­dad de sor­pre­sa— uno se da cuen­ta de que ha su­pe­ra­do la prue­ba con éxi­to, pe­ro se per­ca­ta tam­bién de que so­lo se ha atra­ve­sa­do la pri­me­ra de las mu­chas ca­pas de la me­tró­po­li. Lon­dres es un océano de gen­te de to­do el mun­do; sus co­rrien­tes sub­te­rrá­neas van mez­clán­do­lo to­do, cam­bian­do cons­tan­te­men­te su su­per­fi­cie. Si pu­dié­ra­mos to­mar una ins­tan­tá­nea de Lon­dres que cap­tu­ra­se su to­ta­li­dad se que­da­ría ob­so­le­ta en po­cos días. Pa­rís, en cam­bio, ex­hi­be su in­mo­vi­li­dad con or­gu­llo. Hay mo­vi­mien­to, pe­ro na­da cam­bia. Sus ca­lles tie­nen una pá­ti­na que les per­mi­te pro­cla­mar­se co­mo el cen­tro del mun­do, pe­ro tam­bién res­pi­ran la calma bur­gue­sa de una ciu­dad de pro­vin­cias. Al­gu­nas agen­cias in­mo­bi­lia­rias sue­len de­jar pos­ta­les de pu­bli­ci­dad en los bu­zo­nes con fo­tos del ba­rrio a prin­ci­pios del si­glo XX, qui­zá pa­ra de­jar cla­ro lo só­li­do que es in­ver­tir en pro­pie­da­des aquí. Si qui­ta­mos los co­ches a caballo y los ves­ti­dos apa­ra­to­sos y pin­ta­mos los to­nos se­pias de co­lor, ape­nas se no­ta­ría el cam­bio. Ex­cep­tuan­do unas pocas zo­nas, en ge­ne­ral, los edi­fi­cios son los mis­mos: seis al­tu­ras, con bal­co­nes de hie­rro for­ja­do en el se­gun­do y quin­to pi­sos, ade­más de pa­re­des abuhar­di­lla­das en el sex­to. El mo­de­lo se re­pi­te una y otra vez, co­mo si fue­ra un jue­go de te­ma y va­ria­cio­nes, y lle­ga en oca­sio­nes a dar la sen­sa­ción de es­tar en un de­co­ra­do. Es­tos edi­fi­cios re­ci­ben el nom­bre de hauss­ma­nia­nos en ho­me­na­je al ba­rón del mis­mo nom­bre que im­pul­só la ma­yor re­for­ma de la ciu­dad, en el si­glo XIX, al que al­gu­nos ven co­mo un gran re­for­ma­dor y otros co­mo el res­pon­sa­ble de la des­truc­ción del Pa­rís me­die­val. Gra­cias a es­te há­bi­to de per­du­rar, y a la so­li­dez de los ci­mien­tos, ape­nas hay que es­for­zar­se pa­ra ima­gi­nar la vi­da co­ti­dia­na de dis­tin­tos mo­men­tos del si­glo XX en lu­ga­res que ad­mi­ra­mos: los es­tu­dios de Pi­cas­so, Mo­di­glia­ni, Lè­ger o Brân­cu­si en Mont­par­nas­se; la fas­ci­na­ción que sin­tie­ron Ro­bert y Sonia De­lau­nay cuan­do ins­ta­la­ron luz eléc­tri­ca en el bu­le­var Sain­tMi­chel o las ter­tu­lias en los ca­fés de Saint-Ger­main-des-Près. Re­sul­ta fá­cil sen­tir­se mi­tó­mano, pues los lu­ga­res ape­nas han cam­bia­do. Si en sus pa­re­des que­da­ron im­preg­na­das las con­ver­sa­cio­nes del pa­sa­do y los ges­tos de los que pa­sa­ron por allí, ese al­go ha de es­tar aún pre­sen­te de al­gún mo­do: ecos de la mú­si­ca de Erik Sa­tie y Djan­go Rein­hardt, res­tos de la dan­za hip­nó­ti­ca de Jo­sep­hi­ne Ba­ker en las ca­lles de Mont­mar­tre, la chis­pa que dio co­mien­zo a los ready ma­des de Du­champ, pul­sio­nes de es­cri­tor acu­mu­la­das en el pa­sa­ma­nos de la es­ca­le­ra del ca­fé de Flo­re… Y, en­ton­ces, se com­pren­de por qué la es­truc­tu­ra que de­fi­ne los ba­rrios de Pa­rís, del 1 al 20, tie­ne for­ma de ca­ra­co­la: pa­ra que to­do lo que ocu­rre se que­de con­te­ni­do en ella, re­ver­be­ran­do en su es­pi­ral. Si pu­dié­ra­mos le­van­tar­la y acer­cár­nos­la al oí­do, lo que so­na­ría no se­ría el mur­mu­llo del mar en el va­cío, sino una mez­co­lan­za de vo­ces de dis­tin­tas épo­cas acu­na­das por el Se­na.

Con el trans­cu­rrir del tiem­po —de nues­tro pro­pio tiem­po en Pa­rís— tam­bién se su­man otros es­tra­tos a la ca­ra­co­la: los de quie­nes fui­mos en ca­da vi­si­ta a la ca­pi­tal, que se que­dan en pau­sa es­pe­ran­do nues­tro re­gre­so. Y pa­ra los que vi­vi­mos en ella, esas ca­pas se cons­tru­yen en una con­ti­nui­dad. Las ga­nas y las pre­gun­tas de la Silvia de 2009, pe­ro tam­bién la im­po­ten­cia y el en­fa­do de en­ton­ces por la di­fi­cul­tad

“Pa­rís ex­hi­be su in­mo­vi­li­dad con or­gu­llo”

pa­ra co­mu­ni­car­se y en­con­trar su es­pa­cio en la ciu­dad, se to­can con la Silvia de 2017 –sor­pren­di­da del tiem­po trans­cu­rri­do, más an­cla­da en te­rri­to­rio ex­tran­je­ro–, que apren­de con sor­pre­sa có­mo la ex­pe­rien­cia se ha ido des­ti­lan­do en un ima­gi­na­rio cu­ya exis­ten­cia no sos­pe­cha­ba. Tu­ve en­ton­ces la con­fir­ma­ción de que, in­cons­cien­te­men­te, me ha­bía asi­mi­la­do a una de las fi­gu­ras del pa­sa­do de es­tas ca­lles: el flâ­neur, que pa­sea sin rum­bo pe­ro cu­ya ac­ti­vi­dad es to­do me­nos pa­si­va. Yo tam­bién me ha­bía afi­cio­na­do a ese va­ga­bun­deo ur­bano co­mo ma­ne­ra de ex­plo­ra­ción, con los ojos bien abier­tos pa­ra que no se me es­ca­pa­se nin­gún te­so­ro.

La ex­pe­rien­cia de flâ­neu­se, mez­cla­da con la na­tu­ra­le­za de fal­so es­ta­tis­mo de la ur­be, me per­mi­tie­ron con­ce­bir el uni­ver­so de mi pri­me­ra no­ve­la, Um­bra (Caballo de Tro­ya, 2018). En ella ca­ta­pul­to la hu­ma­ni­dad a un fu­tu­ro le­jano de si­len­cio y os­cu­ri­dad, co­mo an­tí­te­sis de nues­tro pre­sen­te rui­do­so y so­bre­es­ti­mu­la­do. Al no en­con­trar una res­pues­ta fá­cil a lo que sig­ni­fi­ca te­ner una voz pro­pia y úni­ca, o a có­mo po­de­mos bus­car­la y de­fi­nir­la, de­ci­dí qui­tár­se­la a nues­tros des­cen­dien­tes pa­ra ver có­mo en­con­tra­ban otras ma­ne­ras pa­ra ex­pre­sar su in­di­vi­dua­li­dad y crear un re­la­to com­par­ti­do del mun­do en el que vi­ven. Les de­jé tam­bién un tru­co: aún pue­den co­mu­ni­car­se oral­men­te a tra­vés de un mi­ne­ral que es­ca­sea, pe­ro que con­tie­ne en su in­te­rior los ecos fo­si­li­za­dos de nues­tras vo­ces del pre­sen­te, y en el que no hay más que abrir una grie­ta pa­ra per­mi­tir sa­lir al eco y es­cu­char­lo so­nar una úni­ca vez an­tes de des­apa­re­cer.

No hu­bie­ra po­di­do con­ce­bir ese mi­ne­ral sin la sen­sa­ción de ecos con­cen­tra­dos, de con­fu­sión de tiem­pos, que res­pi­ra Pa­rís, pe­ro és­ta me pi­dió a cam­bio te­ner un pa­pel en el ar­gu­men­to. Es una

“La ciu­dad se ha con­ver­ti­do en le­yen­da”

ciu­dad co­no­ci­da por to­dos en cual­quier par­te del mun­do, in­clu­so en pre­sen­te tie­ne un ai­re de lu­gar mí­ti­co co­mo epi­cen­tro de la li­te­ra­tu­ra, mo­da, co­ci­na, eno­lo­gía…

Se nos ol­vi­da que Pa­rís no ha exis­ti­do siem­pre: só­lo em­pe­zó a to­mar for­ma a par­tir de la crea­ción de Lu­te­cia por los ro­ma­nos, en el año

52 de nues­tra era. Al te­ner lu­gar en un fu­tu­ro le­jano, la his­to­ria de Um­bra rom­pía con la con­ti­nui­dad de la his­to­ria. Cual­quier co­sa po­dría pa­sar en­tre hoy y en­ton­ces.

Igual que des­cu­bri­mos po­bla­dos ma­yas com­ple­ta­men­te des­co­no­ci­dos ba­jo la sel­va, ¿no po­dría ocu­rrir­le lo mis­mo?

Así, en la no­ve­la hay una fas­ci­na­ción por la ciu­dad, que se ha con­ver­ti­do en una le­yen­da. Na­die sa­be si exis­tió en reali­dad o dón­de es­tu­vo ubi­ca­da. Sus res­tos, de exis­tir, es­tán bien ocul­tos ba­jo es­tra­tos de tie­rra. Es la Atlán­ti­da de aque­llos si­glos. Pe­ro, en el mun­do re­du­ci­do y ári­do en el que vi­ven, ima­gi­nar Pa­rís les su­po­ne un bál­sa­mo pa­ra so­bre­lle­var la du­re­za de su vi­da co­ti­dia­na.

Al con­je­tu­rar so­bre lo que per­du­ra­rá de hoy en día te­nía muy pa­ten­te lo po­co que sa­be­mos del pa­sa­do re­mo­to de nues­tra es­pe­cie. Si en­con­tra­sen res­tos de es­te Pa­rís en el que vi­vo, los ha­bi­tan­tes de Um­bra ten­drían que ima­gi­nar e in­ter­pre­tar pa­ra qué ser­vía tal o cual ob­je­to. Sin no­so­tros pa­ra dar ex­pli­ca­cio­nes, la ci­vi­li­za­ción que he­mos cons­trui­do es un de­co­ra­do en el que fal­tan las ac­cio­nes y los mo­ti­vos. Aho­ra, al pa­sear­me por es­tas ca­lles a me­nu­do me pre­gun­to no ya por su pa­sa­do, sino por su po­si­ble fu­tu­ro, y me da ter­nu­ra y ri­sa ima­gi­nar las re­fle­xio­nes se­su­das de los ar­queó­lo­gos que ven­drán al in­ten­tar ex­pli­car pa­ra qué ser­vía un walk­man.

Silvia Te­rrón po­san­do ba­jo uno de los icó­ni­cos ac­ce­sos al Me­tro pa­ri­sino.

La es­cri­to­ra con­si­de­ra la ca­pi­tal fran­ce­sa co­mo uno de los epi­cen­tros del mun­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.