LLORAN LOS PINOS DEL COTO
LA vieja letra de la sevillana parece reescribirse ahora en este Rocío que todo lo canta como nunca se cantó y en el que todo se escribe como jamás se escribió... Este Rocío sin ida ni vuelta, de cohetes que se han quedado en las ciudades y en los pueblos, gimiendo y llorando en la Salve de sus plazas, sin iluminar los cielos cuando amanece, cohetes sin júbilo de salidas, sin alegrías trianeras por la calle Castilla, sin despedida de Gines lleno de amigos, sin Sanlúcar pintada de azules por el agua de Bajo de Guía, sin Huelva, Huelva, Huelva!!! Este Rocío que hace sentirse a los asomados pinos de la Raya, como sauces descolgados por la balconada triste de las hojas que no han visto pasar a nadie.
¡Ay los pinos! A los pinos sólo les ha quedado lo mismo que a nosotros, un Rocío de recuerdos de otros años, de muchos años, de tantos años como en la medalla cargada de nostalgias en la que apenas se ve la cara de la Virgen… ¡Ay los pinos despidiendo a las carretas que se iban poco a poco por el camino de vuelta! Si con algo entre tantos nombres se llamará un día a este 2020, será con lo que no hubo ni pudo ser, en este año en el que aprendimos dolorosamente a aplazar la vida, quizás para apurarla intensamente cuando todo vuelva. Habrá sido la gran lección para quienes creen confiadamente que todo está ahí, siempre a su disposición y cuando les apetece, como si vivir pudiera tomarse y dejarse al antojo de quienes ignoran que vivimos pendientes del milagro de un hilo.
Los campos están hoy tan vacíos de carretas como las sevillanas sin palmas ni guitarras a las que se le hubieran borrado sus historias. Ni en el trascón del carro yo llevo el vino, ni ha pasado esa niña que va andando camino de las arenas. No hay pasos que contar de la ida y de la vuelta. Todo se ha hecho un silencio, silencio por la Marisma del maestro Pareja Obregón, atenazado en gargantas que aguantamos un nudo de vítores y avemarías para otro año desde este que está cargado de una difícil melancolía por la que cruzamos el único camino que podemos hacer. José Manuel te digo de mi memoria. Silencio de f lauta y tambor, mientras que como jamás se habían visto, lloran los pinos del coto.