PRÓXIMA ESTACIÓN
PORlas primeras avanzadillas en los suplementos culturales, nos enteramos de que el nuevo libro de Mauricio Wiesenthal está dedicado a la historia del Orient-Express. Pocas palabras pueden ser tan evocadoras. En nuestra cabeza novelera se mezclan imágenes de espías vestidos de tweed, faisán para cenar, señoras cocainómanas y elegantes crímenes de salón; toda esa fauna literaria que va estrechamente unida al recuerdo de una línea ferroviaria que partía de París, recorría el espinazo de Europa y llegaba a Estambul.
Fue el Orient-Express uno de los símbolos de lo que Andrew Sinclair llamó el indian summer de la aristocracia europea, una época terrible y encantadora que acabó con aquella nueva guerra de los treinta años iniciada con el asesinato del archiduque Francisco Fernando (1914) y clausurada cuando un soldado soviético izó la bandera roja en el Reichstag (1945). A partir de entonces ya no se volvieron a ver comensales de esmoquin en los vagones europeos.
A nuestra generación le tocó vivir una Europa más justa, pacífica y hortera, en la que el elegante traqueteo del Orient-Express y sus veladas de backgammon y Mumm fueron sustituidos por los ruidosos vagones de jóvenes que recorrían el Viejo Continente gracias al interrail, una de las herramientas que, junto a las becas Erasmus, más han contribuido a generar una conciencia europea. Había caído el comunismo y todavía no había naufragado el capitalismo. Ahora comprendemos que viajar libremente en aquellos trenes del verano atestados de mochilas y hormonas, compartiendo higos con un viejo griego o charlando con un playboy napolitano, fue un extraño privilegio. Se canta lo que se pierde, nos enseñó Machado, y lo que hemos extraviado es el sueño europeo de aquellos años 80 y 90.
Recordamos nuestro interrail como un largo traveling por los hoy llamados PIGS –la mala leche calvinista no tiene límites–, una sucesión de paisajes y rostros meridionales, de piedras venerables y veladores donde tomar café frappé o ensalada de pepinos. Había optimismo y alegría de ser europeo. Lo vimos, lo sentimos, lo tocamos. Ubi sunt?
Fue la pinza formada por el comunismo y el fascismo la que voló definitivamente el espíritu del Orient-Expréss; ahora es la labor de zapa de los populismos de izquierda y derecha la que está a punto de mandar a la UE al desván de la Historia. Nadie sabe cuál será la próxima estación de este tren que es Europa. Esperemos que sea como la Termini de Roma: amplia, luminosa, atestada y, sobre todo, profundamente humana.
A nuestra generación le tocó vivir una Europa más justa y hortera que aquella encantadora y terrible del Orient-Express