HIS­TO­RIA DE ES­PA­ÑA

Diario de Jerez - - OPINIÓN - ÓS­CAR EI­MIL Es­cri­tor y ju­ris­ta

EN Vi­llal­ba, un si­tio pe­que­ño es­con­di­do en la gran me­se­ta nor­te de la pro­vin­cia de Lu­go, exis­te, co­mo en ca­si to­dos los pue­blos, una igle­sia blan­ca. Su­pon­go que co­mo las de­más, aun­que pa­ra mí sea es­pe­cial, por­que la ca­pi­tal de la Chai­ra, pues así se lla­ma la co­mar­ca, es mi pue­blo, el lu­gar de don­de ven­go.

En la fa­cha­da de esa igle­sia, a la de­re­cha del por­tón de en­tra­da, un por­tón de ma­de­ra, una y mil ve­ces re­pin­ta­da, ha­bía una lá­pi­da de már­mol blan­co bien la­bra­da. En esa lá­pi­da, en for­ma de cruz la­ti­na, ha­bía es­cul­pi­da una lis­ta con do­ce nom­bres que, durante mi ni­ñez, mien­tras ju­gá­ba­mos en la pla­za, me gus­ta­ba leer con avi­dez.

No sa­bía, en con­cre­to, quié­nes eran las per­so­nas que los lle­va­ban, pe­ro sí ima­gi­né mu­chas ve­ces có­mo fue su fi­nal —he­roi­co, sin du­da–, en al­gu­na de las mu­chas ba­ta­llas que en la es­cue­la pri­ma­ria por aquel en­ton­ces nos en­se­ña­ban: nom­bres mí­ti­cos co­mo Bru­ne­te, Bel­chi­te, To­le­do, San­ta Ma­ría de la Ca­be­za, y, tan­tos otros, que per­ma­ne­cen hoy ol­vi­da­dos por to­dos.

Siem­pre, des­de mis pri­me­ras le­tras, he sen­ti­do es­pe­cial ad­mi­ra­ción por el he­roís­mo, y creo que fue­ron aque­llos nom­bres los que des­per­ta­ron en mí esa fas­ci­na­ción por el sa­cri­fi­cio. Por­que aque­llo de “Caí­dos por Dios y por Es­pa­ña ¡Pre­sen­tes!” era, a mi jui­cio, en mi men­te de ni­ño, lo má­xi­mo a que una per­so­na po­día as­pi­rar: en­tre­gar su vi­da por los de­más.

Con el pa­so del tiem­po, a me­di­da que fui cre­cien­do, pu­se es­pe­cial in­te­rés en co­no­cer quié­nes ha­bían sido los hé­roes de mi pue­blo, y des­cu­brí, per­ple­jo, que no se tra­ta­ba de hom­bres ex­cep­cio­na­les co­mo los tres­cien­tos es­par­ta­nos que acom­pa­ña­ron a Leó­ni­das pa­ra ha­cer fren­te al gran Jer­jes en la ba­ta­lla de las Ter­mó­pi­las, sino gen­te co­rrien­te que, en cual­quier otra cir­cuns­tan­cia, hu­bie­ra lle­va­do una vi­da mo­nó­to­na en uno de los mi­les de pue­blos pa­re­ci­dos que ja­lo­nan la geo­gra­fía es­pa­ño­la: za­pa­te­ros, car­pin­te­ros, la­bra­do­res o to­ne­le­ros. Per­so­nas que, co­mo ca­si siem­pre los cor­de­ros, nun­ca su­pie­ron la ver­da­de­ra cau­sa por la que mu­rie­ron.

Más ade­lan­te, cuan­do sa­lí al ex­tran­je­ro, com­pro­bé que lo que se hi­zo en mi pue­blo con sus “caí­dos por una Es­pa­ña me­jor” no era, pa­ra na­da, una ex­cep­ción. Más bien al con­tra­rio. No exis­te nin­gún pue­blo en Francia, en Ita­lia, en In­gla­te­rra o en los Paí­ses Ba­jos que no ha­ya eri­gi­do un pe­que­ño mo­nu­men­to pa­ra hon­rar y re­cor­dar a to­dos aque­llos que, sin co­mer­lo ni be­ber­lo, die­ron la vi­da por su pa­tria, por­que otros, en un mo­men­to dado, de­ci­die­ron que de­bían sa­cri­fi­car­la.

Por eso, no me gus­tó cuan­do, en tiem­pos de Za­pa­te­ro, pa­ra dar cum­pli­mien­to a su ley de revancha, al­guien obli­gó a qui­tar­la a don Eu­ge­nio, el cu­ra de mi pue­blo. Y no me gus­tó na­da por­que con ella se iba una par­te de mi in­fan­cia, y por­que nun­ca he com­pren­di­do que hi­cie­ron de ma­lo aque­llos do­ce va­lien­tes pa­ra ter­mi­nar, co­mo otras de­ce­nas de mi­les en Es­pa­ña, con sus nom­bres en un ver­te­de­ro, lo mis­mo que sus hue­sos aca­ba­ron en al­gu­na fo­sa co­mún de al­gún im­pro­vi­sa­do ce­men­te­rio.

Com­pren­do que de­cir­lo no es lo po­lí­ti­ca­men­te co­rrec­to, pe­ro en nues­tra Piel de To­ro lle­va­mos si­glos y si­glos ma­tán­do­nos los unos a los otros y, aun­que mu­chos creía­mos lo con­tra­rio, pa­re­ce que con el pa­so del tiem­po y, a pe­sar de las en­se­ñan­zas del pa­sa­do, na­da o ca­si na­da ha cam­bia­do. Las dos Es­pa­ñas irre­con­ci­lia­bles de Ma­cha­do se han des­per­ta­do de su le­tar­go. Un odio mu­tuo co­mien­za a ex­ten­der­se por el te­rri­to­rio co­mo po­si­ble pre­lu­dio de que, muy pron­to, vol­va­mos a ma­tar­nos en­tre no­so­tros.

En 1978, nues­tros pa­dres y abue­los, los que en ver­dad lo su­frie­ron, qui­sie­ron po­ner un pun­to fi­nal a to­do es­to. Pa­ra ellos, la ne­ce­si­dad de re­con­ci­lia­ción se im­pu­so a cual­quier otro sen­ti­mien­to. Se per­do­na­ron las afren­tas en los dos la­dos, y la san­gre que ge­ne­ro­sa­men­te ha­bía co­rri­do por los cam­pos sin im­por­tar cuál era el ban­do.

Pa­sa­dos los años, sin em­bar­go, apa­re­ció un in­sen­sa­to, pro­duc­to de una gran y co­lec­ti­va equi­vo­ca­ción, que pen­só que po­dría sa­car ré­di­to po­lí­ti­co de la dis­cor­dia y de su sec­ta­ria in­ter­pre­ta­ción de la His­to­ria. En ese mo­men­to, en ese tiem­po fu­nes­to, se en­cuen­tra el ger­men de to­do lo ma­lo que aho­ra está su­ce­dien­do, por­que cri­mi­na­li­zar al ad­ver­sa­rio e impu­tar­le las res­pon­sa­bi­li­da­des de unos su­pues­tos an­te­pa­sa­dos, no es el me­jor ca­mino pa­ra la con­cor­dia, sino pa­ra el en­fren­ta­mien­to.

Aho­ra, un alumno aven­ta­ja­do, que na­da sa­be de nues­tra His­to­ria, ha re­co­gi­do, con el re­le­vo, la mis­ma an­tor­cha, y nos con­du­ce, en su pro­pio pro­ve­cho, ca­mino del mis­mo agu­je­ro: el de las mi­les de fo­sas que, des­de el tiem­po de los ro­ma­nos, se han ido ex­ca­van­do a lo lar­go y an­cho de la geo­gra­fía es­pa­ño­la.

El si­guien­te pa­so, tras san­ti­fi­car a Com­panys, un gol­pis­ta irre­den­to, es ex­hu­mar al dic­ta­dor, per­tur­ban­do de es­ta ma­ne­ra la paz per­pe­tua del va­lle de los muer­tos. Ve­re­mos, muy pron­to, los de­mo­nios que sa­len con él de allí den­tro.

RO­SELL

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.