Cel­ti­be­ria show 50 años de gui­ta­rra y pan­de­re­ta

En oc­tu­bre de 1968, Luis Ca­ran­dell ini­cia­ba la sec­ción ‘Cel­ti­be­ria show’ en la re­vis­ta ‘Triun­fo’. Ra­dio­gra­fia­ba la pe­cu­lia­ri­dad de una so­cie­dad en­tre el sub­de­sa­rro­llo, el desa­rro­llis­mo y un an­sia­do pro­gre­so que no aca­ba­ba de lle­gar

Diario de Noticias (Spain) - - Sociedad - Un re­por­ta­je de Lan­der San­ta­ma­ría

En 1968, el pe­rio­dis­ta y es­cri­tor Luis Ca­ran­dell inau­gu­ra­ba en la re­vis­ta Triun­fo la sec­ción Cel­ti­be­ria show, en la que mos­tra­ba la sin­gu­la­ri­dad de la so­cie­dad es­pa­ño­la por me­dio de anun­cios, erra­tas y ar­tícu­los de pren­sa que le en­via­ban los lec­to­res y pro­vo­ca­ba la son­ri­sa, cuan­do no la abier­ta car­ca­ja­da. La Es­pa­ña ma­cha­dia­na de “gui­ta­rra y pan­de­re­ta, ce­rra­do y sa­cris­tía...”, se fo­to­gra­fia­ba has­ta con­ver­tir­se en au­tén­ti­cas pá­gi­nas best se­ller que era es­pe­ra­da con avi­dez co­mo la más po­pu­lar in­clui­da en las pá­gi­nas de la las­ti­mo­sa­men­te de­sa­pa­re­ci­da pu­bli­ca­ción.

Luis Ca­ran­dell (Bar­ce­lo­na, 1929Ma­drid, 2002), cronista par­la­men­ta­rio y po­lí­ti­co era mu­cho más, un to­do te­rreno do­ta­do de una agu­dí­si­ma ca­pa­ci­dad de ob­ser­va­ción, un en­vi­dia­ble sen­ti­do del humor (“el más se­rio y sano de los sen­ti­dos“, de­fen­día) y esa re­tran­ca, so­ca­rro­ne­ría iró­ni­ca que al­gu­nos atri­bu­yen a los ca­ta­la­nes. Se ins­ta­la en Ma­drid en 1947, es­tu­dia la ca­rre­ra de De­re­cho y en Bar­ce­lo­na un cur­so de tres me­ses de Pe­rio­dis­mo al que de­di­ca­ría to­da su vi­da, ade­más de pu­bli­car más de me­dio cen­te­nar de li­bros de via­jes, po­lí­ti­ca, re­por­ta­jes, crí­ti­ca y de­nun­cia so­cial. Y de humor, siem­pre humor.

En 1968, po­co an­tes de ini­ciar su Cel­ti­be­ría show que es la que le ha­ría más po­pu­lar, pu­bli­ca el de­li­cio­so Los es­pa­ño­les don­de con una en­tra­ña­ble iro­nía re­co­rre la vi­da de un “es­pa­ño­li­to que vie­nes al mun­do te guar­de Dios...” de pos­gue­rra, des­de el na­ci­mien­to has­ta la tum­ba, un te­ma que am­plia­ría con sus pos­tre­ros El día más fe­liz de mi vi­da (2000) y La fa­mi­lia Cor­tés. Ma­nual de la vie­ja ur­ba­ni­dad (2001), mues­tras exac­tas de la so­cie­dad de los 50, 60 y 70. En su pro­lí­fi­ca pro­duc­ción li­te­ra­ria, ca­si siem­pre pin­ta­da de tin­te hu­mo­rís­ti­co, se su­ce­den De­mo­cra­cia pe­ro or­gá­ni­ca (1974) y la Vi­da y mi­la­gros de mon­se­ñor Es­cri­vá de Ba­la­guer, fun­da­dor del Opus Dei (1975) que, co­mo era de es­pe­rar, le su­pon­dría más de un dis­gus­to.

A prin­ci­pios de los se­ten­ta, al tiem­po que en Triun­fo (1968), es­cri­be tam­bién (“Nun­ca he he­cho otra co­sa”, re­pe­tía) en In­for­ma­cio­nes y ba­jo seu­dó­ni­mo en la re­vis­ta Cua- der­nos pa­ra el Diá­lo­go, con re­por­ta­jes y cró­ni­cas de de­nun­cia so­cial así co­mo en los pe­rió­di­cos Ma­drid y Dia­rio de Bar­ce­lo­na (tu­vo que aban­do­nar­lo a raíz de pre­sio­nes que re­ci­bió por pro­lo­gar el ce­le­bra-

do li­bro Au­to­pis­ta de otro re­cor­da­do crí­ti­co-hu­mo­ris­ta grá­fi­co, El Pe­rich (Jau­me Pe­rich Es­ca­la, 19411995). Tam­bién co­la­bo­ró en las re­vis­tas de humor Her­mano Lo­bo y Por Fa­vor, in­can­sa­ble co­mo era.

SHOW Y BIS Con to­do, se­rían su im­pa­ga­ble Cel­ti­be­ria show y su con­ti­nua­ción Cel­ti­be­ria bis las que lle­va­ron a con­se­guir ex­tra­or­di­na­ria po­pu­la­ri­dad en una épo­ca en la que, to­da­vía, ha­bía que an­dar­se con pies de plo­mo, co­mo le ocu­rri­ría a un jo­ven de Luar­ca (As­tu­rias) pa­gano de una mul­ta de 25 pe­se­tas de aque­llas por “ca­rras­pear al pa­so del al­cal­de”. La Na­va­rra de la épo­ca no po­día pa­sar inad­ver­ti­da y des­de el prin­ci­pio se ha­ce eco del anun­cio pu­bli­ca­do en La Voz de la Ri­be­ra, con­vo­can­do el em­pleo de ma­ta­ri­fe mu­ni­ci­pal y el con­di­cio­na­do: “Cer­ti­fi­ca­do ne­ga­ti­vo de pe­na­les”, de “bue­na con­duc­ta de la Al­cal­día” y de “ad­he­sión al glo­rio­so Mo­vi­mien­to Na­cio­nal”. En ca­so con­tra­rio, ol­ví­de­se, oi­ga.

Pa­ra nues­tros pai­sa­nos, es el tiem­po de la frus­tra­da ac­tua­ción en Pam­plo­na, en un club de pos­tín “de cu­yo nom­bre no quie­ro acor­dar­me”, del can­tan­te Phil Trim del gru­po Pop Tops (los de las can­cio­nes Oh Lord, why lord y Mamy blue) que tu­vo que sa­lir por pier­nas an­te la se­ria ame­na­za de apa­lea­mien­to por par­te de hi­jos de la gen­te bien pam­plo­ne­sa. Fue en unos ca­lu­ro­sos San­fer­mi­nes y al co­rri­do Phil Trim, can­tan­te ori­gi­na­rio de Tri­ni­dad y To­ba­go, no se le ocu­rrió otra co­sa (nun­ca lo hu­bie­ra he­cho) que sa­lir a can­tar... ¡en tan­ga!. Le sal­vó su agi­li­dad.

Otra cé­le­bre nues­tra na­va­rri­ca que re­co­pi­ló Cel­ti­be­ria show fue la de los dos jó­ve­nes de pa­li­que que, en ple­na ele­va­ción de tem­pe­ra­tu­ra, sien­ten la hu­ma­na ne­ce­si­dad de al­go más. “¿Sa­bes, me gus­ta­ría dar­te un be­so?”, mu­si­ta él. Ella, acu­cia­da por idén­ti­co sín­to­ma, le res­pon­de: “A mí tam­bién, pe­ro ¿sa­bes que pa­sa?” y an­te el in­te­rro­gan­te del mu­cha­cho, le acla­ra: “¡Es que soy de Pam­plo­na!” (De­fi­ni­ti­vo).

El va­rio­pin­to y es­co­jo­nan­te ba­ti­bu­rri­llo que aga­vi­lló Luis Ca­ran­dell es in­com­pa­ra­ble in­clu­so hoy, cuan­do el in­ge­nio des­bor­da las re­des so­cia­les an­te cual­quier acon­te­ci­mien­to (y hay mo­ti­vos to­dos los días) con lo que ca­be ima­gi­nar­se la sen­sa­ción que cau­só me­dio si­glo atrás en aque­lla cas­po­sa y pa­ca­ta so­cie­dad de la que, di­xit Ma­nuel Váz­quez Mon­tal­bán (ge­nial) “pa­re­cía que a to­dos nos olían los cal­ce­ti­nes”. La co­se­cha (que con­ti­núa aho­ra mis­mo) era es­plén­di­da­men­te fe­raz, co­mo pue­de ver­se en el es­ca­pa­ra­te de la ex­pen­de­du­ría de ta­ba­co (“la­bo­res na­cio­na­les”) que Alfredo Al­cain ima­gi­nó acer­ta­da­men­te pa­ra la por­ta­da.

VA­RIO­PIN­TO El gé­ne­ro de aque­lla tien­da “de opor­tu­ni­dad” (don­de se ven­día de to­do) re­go­ci­jó al lec­to­ra­do (elec­to­ra­do no ha­bía) y re­sul­tó un va­rio­pin­to com­pen­dio de pre­jui­cios, in­sen­sa­te­ces y va­lo­res pa­trios al uso, de tal for­ma que su re­co­pi­la­ción en el Cel­ti­be­ria show ori­gi­nal pre­ci­só de un con­si­de­ra­ble nú­me­ro de edi­cio­nes y re­edi­cio­nes, unas en Gua­dia­na de Pu­bli­ca­cio­nes (el di­rec­tor, del gru­po edi­to­rial, Ga­briel Ca­mu­ñas, se­ría pro­ce­sa­do to­da­vía en 1976 por el Tri­bu­nal de Or­den Pú­bli­co co­mo pre­sun­to “au­tor del de­li­to 165 del Có­di­go Pe­nal”, al tiem­po que le se­cues­tra­ban el cor­pus de­lic­ti, o sea los li­bros: Car­tas al Rey de los ni­ños es­pa­ño­les y El li­bro ne­gro de Vitoria) y en Mae­va edi­cio­nes.

La de­mos­tra­ción del car­pe­to­ve­tó­ni­co ca­rác­ter de la fau­na na­cio­nal, al­qui­mia de El la­za­ri­llo de Tor­mes y de la vi­da del bus­cón lla­ma­do “don Pablos”, le fa­ci­li­ta­ron a Ca­ran­dell un ma­te­rial inago­ta­ble, de “.... es­ca­pa­ra­te en el que se mues­tran a lo cru­do y con el mí­ni­mo so­por­te li­te­ra­rio po­si­ble, las ha­za­ñas, mi­la­gros, ejem­plos, de­ci­res, gra­cias, des­gra­cias, ocios y ne­go­cios de los cel­tí­be­ros de nues­tros días”, es­cri­bi­rá so­bre su obra.

EL TI­RA­PI­CHÓN En la pu­bli­ci­dad de un anun­cio de pe­lí­cu­la, El ase­sino, se acla­ra­ba que el pro­ta­go­nis­ta lo era “pe­ro no de per­so­nas, só­lo se de­di­ca a las mu­je­res”, lo que po­dría ser­vir­nos aho­ra mis­mo a la vis­ta de có­mo es­tá el pa­tio. De igual ma­ne­ra se ani­ma­ba a “no ser ton­to y apro­ve­char las gan­gas de un ac­to be­né­fi­co “a fa­vor de los sub­nor­ma­les”, lo mis­mo que se ven­dían “apro­ba­dos a 1.625 pe­se­tas” ca­si igual pe­ro más ca­ros que los más­te­res de aho­ra mis­mo, o se me­tía el mie­do en el cuer­po ad­vir­tien­do que una obra es­ta­ba “vi­gi­la­da por gitanos”, históricos cul­pa­bles de ca­si to­do en un tiem­po y en un país de pai­sa­je y pai­sa­na­je.

Mu­chas fa­mi­lias alar­dea­ban de que a las chi­cas de ser­vi­cio (“pre­fe­ri­ble de pue­blo”, cons­ta tex­tual en va­rios anun­cios) se les tra­ta­ba “co­mo de ca­sa” e in­clu­so “co­men lo mis­mo que no­so­tros”, lo que no obs­ta­ba pa­ra que se fi­ja­ran cier­tas ex­cep­cio­nes pa­ra guar­dar las dis­tan­cias y se plan­ta­ra un ex­pe­di­ti­vo car­tel: “Se prohi­be ba­jar en el as­cen­sor a la ser­vi­dum­bre”, co­rrec­ta­men­te es­cri­to a má­qui­na y con el tex­to per­fec­ta­men­te ali­nea­do. Y ha­blan­do de ele­va­do­res se pes­ca­ban au­tén­ti­cas cu­rio­si­da­des, co­mo la que ad­ver­tía que el as­cen­sor “sube só­lo has­ta el se­gun­do pi­so sin pa­sar por el pri­me­ro”, a lo que al­gún usua­rio más ob­ser­va­dor pun­tua­li­za­ba: “Eso es im­po­si­ble” y, ló­gi­ca­men­te, te­nía ra­zón.

El gra­ce­jo y las me­te­du­ras de pa­ta tam­po­co fal­ta­ban y así, en­tre el ra­mi­lle­te es­co­gi­do co­mo mues­tra, se en­con­tra­ba el car­tel de un res­tau­ran­te que ofre­cía me­nú pe­ni­ten­cial en vier­nes de vi­gi­lia y fes­ti­vi­dad de la Cir­cun­ci­sión (¡!) “de Nues­tra Se­ño­ra”, con to­da pro­ba­bi­li­dad un ca­so úni­co en el mun­do mun­dial y cuan­do en teo­ría no de­bía co­mer­se car­ne anun­cia­ba “so­lo­mi­llo a la bra­sa”, quien sa­be si de ver­del o chi­cha­rro tan po­pu­la­res en­ton­ces en una so­cie­dad ma­yo­ri­ta­ria­men­te de­pri­mi­da.

Co­mo los sex shop aún eran co­sa de paí­ses ver­gon­zan­tes que ha­bían per­di­do los va­lo­res de Oc­ci­den­te, el in­ge­nio se desata­ba pa­ra ofer­tar los ser­vi­cios de “Apo­lo, un ami­go in­se­pa­ra­ble” y se­cre­to con­so­la­dor “en ca­sa, en va­ca­cio­nes” y has­ta “en la ofi­ci­na”, pre­sun­ta­men­te efi­caz pe­ro no anó­ni­mo pues has­ta ha­bía si­do bau­ti­za­do y cu­yo en­vío se­ría he­cho “con la má­xi­ma dis­cre­ción”. To­da­vía más, se en­se­ña­ba “Co­mo do­mi­nar a las mu­je­res” pe­ro, vis­to que em­pe­za­ba a es­tar mal vis­to, se acla­ra­ba que ci­vi­li­za­da­men­te (¿?) po­día ha­cer­se “sin lá­ti­go”, un avan­ce con­si­de­ra­ble sin du­da fren­te al la­men­ta­ble “la pier­na que­bra­da y en ca­sa” tan ca­ver­na­rio.

Luis Ca­ran­dell era un hom­bre que mi­ra­ba la vi­da con op­ti­mis­mo, buen humor y agu­de­za men­tal, y a to­dos los lá­pi­ces les sa­ca­ba la pun­ta in­ge­nio­sa. Las es­que­las acre­cen­ta­ban su co­se­cha (abor­dó el te­ma y el de la muer­te en Tus ami­gos no te ol­vi­dan,, 1975) y en­tre otras es­co­gió la de­di­ca­da a un ex­tin­to co­ci­ni­llas don­de sus deu­dos se la­men­ta­ban: “¡Te vas sin de­jar­nos la re­ce­ta de la pae­lla de es­ca­be­che!”. Un dra­ma sin du­da.

En de­fi­ni­ti­va, Cel­ti­be­ria Show fue el es­pe­jo en el que la so­cie­dad de la épo­ca (¿y de aho­ra?) se veía re­fle­ja­da. Le si­guió, vis­ta la ro­tun­da acep­ta­ción, su Cel­ti­be­ria bis pe­ro ya no se­ría lo mis­mo tras el ex­plo­si­vo efec­to de su her­ma­na ma­yor. Me­dio si­glo des­pués con­ti­núa sien­do una pre­cio­sa es­tam­pa so­cio­ló­gi­ca de un país don­de los tó­pi­cos, el ty­pi­cal spa­nish y la mi­se­ria de la pos­gue­rra se pro­lon­ga­ron de­ma­sia­do. (Y to­da­vía). ●

La sec­ción se con­vir­tió en un li­bro que ob­tu­vo un éxi­to in­ne­na­rra­ble pa­ra un pue­blo que asu­mía que, en efec­to, “hay gen­te pa tó”.

El es­cri­tor Luis Ca­ran­dell se de­di­có a re­co­ger anun­cios, ar­tícu­los y cu­rio­si­da­des que re­fle­ja­ban con humor una pe­cu­liar reali­dad so­cial

La pu­bli­ca­ción se­ma­nal en la re­vis­ta ‘Triun­fo’ era es­pe­ra­da con au­tén­ti­ca avi­dez pa­ra el dis­fru­te de la inago­ta­ble co­se­cha ‘ty­pi­cal spa­nish’

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.