LA DESPOBLACIÓN RURAL Y EL PER
LUIS Camarero, uno de los sociólogos que han estudiado la despoblación rural, ha escrito que ésta es una “etiqueta” que se ha popularizado para definir el “sentimiento” ante un fenómeno que no es nuevo. Se arrastra desde el XIX, con más incidencia desde los años 50 del siglo pasado. La situación en Andalucía dista aún de la que se describe en La España vacía y en Sevilla afecta sobre todo a las sierras Norte y Sur y al Corredor de la Plata, donde se ubican cuatro de los cinco municipios con menos de mil vecinos y El Castillo de las Guardas –con 1.439 habitantes repartidos en diez aldeas–, amenazados por esa Lluvia amarilla de los pueblos abandonados que inspiró también la novela de Julio Llamazares en los años 80.
Pero el mundo rural sevillano –donde más de 60 municipios superan los 2.000 vecinos– ha resistido mejor al fenómeno de la despoblación que otros, lo que resulta interesante cuando las administraciones estudian medidas para enfrentarlo a nivel nacional. Las causas son múltiples. Tienen que ver con el modelo de partida y la prevalencia de ciudades agrícolas, si bien es cierto que éstas y su entorno no escaparon en los 60 a la emigración masiva a Europa y al norte de España, que surtió de mano de obra a la industria; ni a la más reciente movilidad hacia las áreas metropolitanas; ni a la generalizada caída de la natalidad.
Una de las claves es el tantas veces vilipendiado sistema de protección a eventuales agrícolas: el Plan de Fomento del Empleo Agrario (más conocido por sus primeras siglas, el PER), implantado en 1984, con fondos para que los ayuntamientos hagan pequeñas obras públicas contratando a desempleados agrícolas, que pueden completar así la cotización para acceder a un subsidio (unos 400 euros) si el trabajo en el campo es escaso. Partidarios o no del mismo, es un hecho que ha contribuido a mantener la mano de obra local para una agricultura fuertemente estacional y ha sido un complemento para la renta familiar que ha taponado esa sangría de población, irreversible en otros casos.
Ha permitido, por ejemplo, que en bastantes casos se hayan podido costear estudios a jóvenes que pueden ser la clave para que cuajen iniciativas de emprendimiento o para dar nuevos enfoques al sector primario. El gran reto es, en todo caso, hacer volver a los más cualificados ahora que las tecnologías y las comunicaciones lo cambian todo.
El PER ha ayudado también a que varias generaciones de mujeres –mayoría entre los beneficiarios– hayan accedido a pensiones tras años de trabajo en el campo y otros sectores no reconocidos, cuando por la estructura familiar tenían dificultades para desplazarse fuera a empleos mejor remunerados y fijos.
La idea de que ha habido fraude masivo o el PER ha favorecido el voto cautivo responde más al prejuicio –que en el mundo rural va muchas veces de la idealización al desprecio– que a la realidad. Como han apuntado muchos expertos, no ha sido mayor que en otros sectores. En todo caso, la solución no es hacer tabla rasa, sino perseguir la irregularidad y mejorar el sistema para la estabilidad que necesitan esos pueblos que ya se han redimensionado.
EN el número 5 de la sevillana calle San Eloy, justo donde ahora abre sus puertas una tienda de artículos deseables pero a menudo inservibles, existió una taberna dedicada a la venta de manzanilla de Sanlúcar de Barrameda. Desde su apertura en 1932 vendió vinos de la bodega de Herederos de Barón: manzanilla fina, madura, pasada…
De aquella taberna Sanlúcar apenas queda memoria salvo en las hemerotecas, en páginas donde se la reivindicaba en los días próximos a su cierre a mediados de los 80. Pero en Cádiz, en la taberna La Manzanilla de la calle Feduchy, Don Miguel solía elogiar el carácter y el sello propio de aquel establecimiento que para él, que también trabajó con los Herederos de Barón, era un referente de cómo hacer bien las cosas, con esmero y calidad.
Don Miguel para sus clientes, y Miguel García en los libros de familia, fue hasta su fallecimiento el pasado domingo a los 91 años, y durante siete décadas, el alma de la última bodega dedicada en Cádiz exclusivamente a despachar vinos de Sanlúcar, que él sólo permitía acompañar de dos aceitunas. El local se ha mantenido gracias a su dedicación y a la de su hijo Pepe, desde 1992 al frente del negocio, y por eso es una de las paradas ineludibles cuando se visita Cádiz. Numerosos sevillanos traspasan cada semana el umbral de este reino habitado por carteles taurinos y botas de amontillado. Es un espacio de confraternización entre personas de credos y gentilicios muy diferentes. Don Miguel, como su hijo Pepe, nunca hizo distingos entre los clientes anónimos y los célebres, y por eso Fernando Quiñones con sus amigos de tertulia antes, y ahora Fernando Savater o Sara Baras, pueden codearse con los parroquianos sin que a nadie le llame la atención.
A Don Miguel le gustaba hablar de las duelas y las cañas, y mostrar el corazón del negocio, la sacristía, aleccionando para asombro de todos en el consumo de los ángeles, que es como se llama a la evaporación o merma que sufren los centenarios barriles de amontillado, calculada allí en 15 litros por año.
La Manzanilla ocupa aún el local que en 1932 inauguraron las bodegas Barón en la capital gaditana. Desde que el padre de Don Miguel lo adquirió en 1942 siempre mantuvo la misma actividad: defender una cultura que desaparece a marchas forzadas de toda Andalucía y despachar vinos del marco de Jerez sin cocina, sin botellines de cerveza, sin aparatos de aire acondicionado ni nada que pueda alterar la calidad y el madurar sereno de los caldos.
En estos días muchos sevillanos amigos de La Manzanilla se acercarán a brindar por la memoria de Don Miguel, por la nobleza que caracterizó su vida, y al hacerlo reivindicarán las tabernas tradicionales, ese lugar donde a menudo repostan los ángeles.
Aunque debe mejorarse, el sistema ha contribuido a contener la emigración. El reto es la estabilidad Para el carismático dueño de La Manzanilla de Cádiz, Don Miguel, la taberna de la calle San Eloy fue un referente