El hombre sin nombre

Todo esto pudiera confirmarse, a nuestro parecer, por el vaciado biográfico al que Herrera somete a Juárez. Apenas algún dato familiar, algún indicio político, nos permiten sostener la ficción de que es Juárez, un Juárez posible, hipotético, exiliado en cualquier caso, quien aquí se presenta como material alimenticio de la ciudad, siendo la ciudad un denso conglomerado de enfermedades, precipitación, violencias y olvido. Nada se dice de que Juárez volverá a Nueva Orleáns, al vecino del norte, después de haber presidido México. Y tampoco de las trazas del hombre, emergido oscuramente de la pobreza, que llega a aquella orilla extraña, en busca de un regreso de carácter y de ambición políticos. Cuando marche a Panamá –Juárez venía de un exilio previo Cuba– seguiremos sin saber quién era ese modesto alfil que atravesó la malla de una urbe sucia y enfermiza, cuya oscuridad, sin embargo, cuya hosca multitud le fue propicia, para su necesario y temporal anonimato. En última instancia, La estación del pantano es una novela sobre los perseguidos. Y no hace falta decir que la ciudad es un invento de Caín, el primer perseguido, el hombre maldito, el primer errante.