Na­ce­mos pa­ra mo­rir, mo­ri­mos pa­ra vi­vir

Diario Jaen - - COLABORACIONES - TO­MÁS LEN­DÍ­NEZ

Así nos lo re­cuer­da San Juan de la Cruz, en uno de sus mu­chos pen­sa­mien­tos, y en la fes­ti­vi­dad de los Fie­les Di­fun­tos, cuan­do una ma­yo­ría de no­so­tros vi­si­ta­mos los ce­men­te­rios, aun­que so­lo sea por la fuer­za de la cos­tum­bre, y es cuan­do en es­ta fe­cha, de ma­ne­ra especial, re­cuer­do aquel ce­men­te­rio se­mi­de­rrui­do y aban­do­na­do del pue­blo, del que ya so­lo me que­da un va­go y bo­rro­so re­cuer­do de mi le­ja­na ni­ños.

An­ti­guo ce­men­te­rio de ama­ble tris­te­za, re­ple­to de nos­tal­gia y me­lan­co­lía, don­de el nom­bre de los di­fun­tos, ape­nas si se po­día leer en el már­mol de las lá­pi­das, cu­bier­tas co­mo es­ta­ban por los lí­que­nes y la pá­ti­na de los años, acu­mu­la­dos so­bre ellas, vién­do­se en­tre los os­cu­ros ci­pre­ses al­gu­na que otra cruz de hie­rro o ma­de­ra cla­va­da en el te­rri­zo sue­lo, ro­dea­das por una he­rrum­bro­sa ver­ja que mar­ca­ba el te­rreno.

En es­ta fes­ti­vi­dad, to­do co­bra­ba un cier­to ai­re fes­ti­vo, con el ir y ve­nir por el ca­mino de fo­ras­te­ros y ve­ci­nos ata­via­dos de domingo, y tam­bién a pe­que­ños gru­pos de en­lu­ta­das mu­je­res acer­cán­do­se con co­ro­nas y flo­res de cri­san­te­mos, que aho­ra al re­cor­dar­las me su­gie­ren un atre­zo de tra­ge­dia grie­ga, el ai­re se im­preg­na­ba con el aro­ma de las flo­res y otros más im­pre­ci­sos, co­mo el de las cas­ta­ñas asa­das, que, pun­tual, Am­pa­ro, con un hor­ni­llo de car­bón, se co­lo­ca­ba jun­to a la puer­ta en­re­ja­da co­ro­na­da por el la­pi­da­rio men­sa­je que re­cuer­da di­cien­do que pol­vo so­mos y en pol­vo nos con­ver­ti­re­mos, ofre­cien­do su mer­can­cía en un cu­cu­ru­cho de pa­pel. Vie­jo ce­men­te­rio, ya to­tal­men­te re­cons­trui­do y re­for­ma­do, con or­de­na­das fi­las de pro­mis­cuos ni­chos y tum­bas pre­ten­cio­sas y tam­bién de mal gus­to ador­na­das con flo­res ar­ti­fi­cia­les o de in­ver­na­de­ro, to­do lim­pio e im­po­lu­to. An­ta­ño, jun­to a él se en­con­tra­ba el otro, el corralillo, nom­bre con el que se le di­fe­ren­cia­ba, y don­de la in­tran­si­gen­cia de la dic­ta­du­ra en­te­rra­ba a los po­bres sui­ci­das, lu­gar sór­di­do y té­tri­co que a los chi­qui­llos nos atraía con cu­rio­si­dad mor­bo­sa al que a ve­ces, por la de­rrui­da ta­pia, nos aso­má­ba­mos sin­tien­do un re­pe­lús de es­pan­to, ya que tam­bién se uti­li­za­ba co­mo osa­rio, y ab­sor­tos ob­ser­vá­ba­mos el amon­to­na­mien­to de po­dri­das ta­blas, en­tre he­rra­jes, cla­vos, ji­ro­nes de des­te­ñi­das te­las, hue­sos y al­gu­na que otra ama­ri­llen­ta ca­la­ve­ra, to­do en­tre raí­ces y se­ca ma­le­za, que allí, fron­do­sa, cre­cía. Qué dis­tin­to es to­do aho­ra, el te­ma prohi­bi­do era el se­xo, aho­ra es la muer­te, que con ra­pi­dez pre­ten­de­mos ol­vi­dar­la, la tra­di­cio­nal re­pos­te­ría que en es­te fe­cha se con­su­me, an­tes en la ca­sa se pre­pa­ra­ba, aho­ra en cual­quier con­fi­te­ría se pue­de ad­qui­rir y tam­bién en las gran­des su­per­fi­cies, jun­to a dis­fra­ces y ca­la­ba­zas lin­ter­nas de plás­ti­co, que la gen­te jo­ven sue­le com­prar pa­ra dis­fra­zar­se y dis­fru­tar de la ce­le­bra­ción de Halloween, que po­qui­to a po­co se ha ido in­tro­du­cien­do en nues­tra cul­tu­ra.

Pe­ro en mi me­mo­ria siem­pre que­da­rán aque­llos re­cuer­dos de un ayer le­jano y cuan­do el vie­jo y re­mo­za­do ce­men­te­rio vi­si­to, pien­so que al igual que tam­bién en to­dos, mu­chas his­to­rias en­cie­rra, his­to­rias de amor, de desamor, de tra­ba­jo, de ale­gría, de tris­te­za, de su­fri­mien­to... y en­ton­ces pien­so co­mo el poe­ta nos di­ce: “¡Qué so­los se que­dan los muer­tos!”. Pe­ro tam­bién: “¡Qué so­los nos que­da­mos to­dos!”.

JUN­TO A ÉL SE EN­CON­TRA­BA EL CORRALILLO, DON­DE SE EN­TE­RRA­BA A PO­BRES SUI­CI­DAS

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.