Ra­fael Sán­chez Fer­lo­sio, sím­bo­lo del rea­lis­mo so­cial, mue­re a los 91 años

Fa­lle­ce a los 91 años Ra­fael Sán­chez Fer­lo­sio, un au­tor que tras es­cri­bir una obra maes­tra an­tes de los 25 años aca­ba­ría re­fu­gián­do­se en la gra­má­ti­ca y la eru­di­ción

El Dia de Cordoba - - Portada - Eduar­do Jor­dá

En al­gún si­tio, el si­ci­liano Ge­sual­do Bu­fa­lino ha­cía una dis­tin­ción en­tre es­cri­to­res hú­me­dos y es­cri­to­res se­cos. Los es­cri­to­res se­cos, de­cía Bu­fa­lino, eran los es­cri­to­res co­mo Ma­quia­ve­lo o

Scias­cia que pro­pen­dían al cla­si­cis­mo y siem­pre te­nían en men­te las ideas mo­ra­les. Y los es­cri­to­res hú­me­dos –co­mo re­co­no­cía ser el pro­pio Bu­fa­lino– eran más li­via­nos, más ju­gue­to­nes, más iró­ni­cos. “Yo amo a los es­cri­to­res hú­me­dos –con­cluía Ge­sual­do Bu­fa­lino– y ad­mi­ro a los es­cri­to­res se­cos”. Es de­cir, que a un es­cri­tor se­co se le ad­mi­ra, no se le ama; y en cam­bio, a un es­cri­tor hú­me­do se le ama, aun­que qui­zá no se le ad­mi­re.

Cual­quie­ra que co­noz­ca un po­co al fa­lle­ci­do Ra­fael Sán­chez Fer­lo­sio (1927-2019) sa­brá que era un es­cri­tor se­co, o in­clu­so mu­cho más que se­co, ári­do, pe­dre­go­so y a ve­ces ca­si ile­gi­ble. Era un es­cri­tor al que se le ad­mi­ra­ba –y mu­cho–, pe­ro al que qui­zá no se le ama­ba de­ma­sia­do (co­sa de la que el pro­pio Fer­lo­sio es­ta­ba muy or­gu­llo­so: na­da odia­ba más que los ha­la­gos y las ar­gu­cias sen­ti­men­ta­les). Pe­ro lo cu­rio­so del ca­so es que Fer­lo­sio, muer­to a los 91 años, fue un es­cri­tor que em­pe­zó muy jo­ven sien­do un es­cri­tor hú­me­do, un ma­ra­vi­llo­so y ju­gue­tón es­cri­tor hú­me­do. Eso ocu­rrió cuan­do pu­bli­có, a los 24 años, con di­ne­ro de sus pa­dres, In­dus­trias y an­dan­zas de Al­fan­huí (1951). En ese li­bro –que cuen­ta la his­to­ria de un ni­ño que ha­ce un via­je en tren por la Es­pa­ña in­te­rior– to­do es­tá vi­vo, to­do es li­ge­ro (y mis­te­rio­so), to­do sor­pren­de, to­do pa­re­ce es­tar su­ce­dien­do por pri­me­ra vez. Al­fan­huí tie­ne los ojos de co­lor ama­ri­llo, co­mo los al­ca­ra­va­nes, y el mun­do de esa no­ve­la –que no es exac­ta­men­te una no­ve­la– tie­ne al­go del can­dor alu­ci­na­do de Ali­cia en el País de las Ma­ra­vi­llas, só­lo que de una Ali­cia que hu­bie­ra na­ci­do en la Cas­ti­lla pro­fun­da y pu­die­ra ex­pre­sar­se en el cas­te­llano de Cer­van­tes y de la Bi­blia del Oso. In­clu­so el mis­mo Fer­lo­sio, ya muy ma­yor, re­co­no­cía que esa no­ve­la le se­guía gus­tan­do, a pe­sar de que no sen­tía apre­cio por ca­si nin­guno de sus de­más li­bros.

Co­mo le pa­só a Joy­ce, que es­cri­bió con 25 años Du­bli­ne­ses –y nun­ca lo­gró es­cri­bir na­da que fue­ra tan bueno, ni si­quie­ra el Uli­ses–, Sán­chez Fer­lo­sio su­frió la mal­di­ción de ha­ber es­cri­to una obra maes­tra an­tes de los 25 años. En su si­guien­te no­ve­la, El Ja­ra­ma (1956), qui­so con­tar la vi­da ano­di­na de un gru­po de jó­ve­nes que iban a ba­ñar­se al río Ja­ra­ma en un día de ve­rano. La no­ve­la lo hi­zo fa­mo­so y lo con­vir­tió en un re­pre­sen­tan­te del “rea­lis­mo so­cial”, co­sa que ho­rro­ri­zó a Fer­lo­sio y le em­pu­jó a apar­tar­se del mun­di­llo li­te­ra­rio cuan­do em­pe­zó a ver que los crí­ti­cos ha­bla­ban de su­ti­les me­tá­fo­ras po­lí­ti­cas so­bre el fran­quis­mo o ana­li­za­ban su no­ve­la co­mo si fue­ra un fer­vo­ro­so ale­ga­to so­cial a fa­vor del pro­le­ta­ria­do. Fer­lo­sio se sin­tió muy in­có­mo­do al ver que lo eti­que­ta­ban y lo in­cluían en un mo­vi­mien­to li­te­ra­rio del que no se sen­tía par­tí­ci­pe. Pa­sa­dos los años, uno de sus ejercicios fa­vo­ri­tos era des­po­tri­car con­tra El Ja­ra­ma. “Si lo hu­bie­ra es­cri­to otro –di­jo en una en­tre­vis­ta– di­ría: Pe­ro qué pel­ma­zo”.

Des­pués de la ex­pe­rien­cia de El Ja­ra­ma, el he­cho de con­tar his­to­rias de­jó de in­tere­sar a Fer­lo­sio. Du­ran­te quin­ce años, has­ta los años 70, se de­di­có a es­tu­diar a fon­do la gra­má­ti­ca y a con­su­mir an­fe­ta­mi­nas, una fa­se de su vi­da que el hu­mor de Fer­lo­sio –que te­nía un sen­ti­do del hu­mor de co­lor ama­ri­llo, co­mo los ojos de Al­fan­huí y co­mo los ojos de los al­ca­ra­va­nes–, de­fi­nió co­mo la eta­pa de su vi­da de­di­ca­da “a los al­tos es­tu­dios ecle­siás­ti­cos”. Al mis­mo tiem­po, Fer­lo­sio em­pe­zó a con­ver­tir­se en una es­pe­cie de ere­mi­ta que se pro­te­gía de los va­nos he­chi­zos del mun­do al mo­do de una tor­tu­ga de las Ga­lá­pa­gos. Y así, gra­cias a la fa­mo­sa hi­po­ta­xis –el uso reite­ra­do de las fra­ses su­bor­di­na­das– fue crean­do un inex­pug­na­ble ca­pa­ra­zón de pa­la­bras que te­nían la den­si­dad y la tex­tu­ra de una co­ta de ma­lla.

De to­dos mo­dos, si que­re­mos en­ten­der el ale­ja­mien­to de Fer­lo­sio del mun­do li­te­ra­rio, no con­vie­ne ol­vi­dar que en 1955, tras ha­ber­se ca­sa­do con la es­cri­to­ra Car­men Mar­tín Gai­te (una gran es­cri­to­ra hú­me­da), mu­rió su hi­jo Mi­guel cuan­do só­lo te­nía seis me­ses. Y trein­ta años más tar­de, en 1985, tam­bién mu­rió muy jo­ven su hi­ja Marta (Marta Sán­chez Mar­tín), a la que Fer­lo­sio de­di­có al­gu­nos de sus li­bros, igual que hi­zo Car­men Mar­tín Gai­te, que es­cri­bió va­rios tex­tos me­mo­ra­bles ins­pi­ra­dos por la muer­te de su hi­ja.

El ca­so es que Fer­lo­sio de­jó de es­cri­bir no­ve­las y fue con­vir­tién­do­se en un ga­lá­pa­go hu­ra­ño que se pro­te­gía del mun­do –y tal vez de sí mis­mo– por me­dio de esa den­sa co­ra­za de len­gua­je y pen­sa­mien­to (y pa­ra Fer­lo­sio, el pen­sa­mien­to era len­gua­je y el len­gua­je era pen­sa­mien­to). En cier­ta for­ma, po­dría de­cir­se que Fer­lo­sio, al es­cri­bir, su­fría una pe­cu­liar pa­to­lo­gía vi­sual que po­dría­mos de­no­mi­nar “vi­sión acu­mu­la­ti­va”: cuan­do veía al­go, o cuan­do pen­sa­ba en al­go, ese ob­je­to o esa idea se le pre­sen­ta­ban au­men­ta­dos de tal ma­ne­ra, y con tal pre­ci­sión, que de­bía usar un nú­me­ro ex­tra­or­di­na­rio de pa­la­bras y de con­cep­tos pa­ra po­der des­cri­bir­la a su gus­to. Es de­cir, que Fer­lo­sio no po­día de­jar de agre­gar y agre­gar ma­ti­ces nue­vos –con sus co­rres­pon­dien­tes fra­ses su­bor­di­na­das– por­que siem­pre de­tec­ta­ba un nue­vo án­gu­lo de vi­sión que de­bía ma­ti­zar­se y com­ple­tar­se.

En 1986, Fer­lo­sio hi­zo un úl­ti­mo in­ten­to no­ve­lís­ti­co – El tes­ti­mo­nio de Yar­foz–, pe­ro es­ta no­ve­la que con­ta­ba una his­to­ria si­tua­da en una antigüedad in­con­cre­ta ya só­lo pa­re­cía con­fi­gu­rar un im­pe­ne­tra­ble pai­sa­je de for­ma­cio­nes kárs­ti­cas. A par­tir de ese mo­men­to, Fer­lo­sio pre­fi­rió con­cen­trar­se en los en­sa­yos –que lle­ga­ron a te­ner un al­can­ce aris­to­té­li­co– y aban­do­nó la fic­ción. Y no pa­ró de es­cri­bir, arre­me­tien­do con­tra to­dos los mi­tos de nues­tro tiem­po sin de­jar prác­ti­ca­men­te nin­guno en pie. Por­que Fer­lo­sio ata­có el de­por­te, la te­le­vi­sión y el de­seo de su­pera­ción. Ata­có la gue­rra, la con­quis­ta de Amé­ri­ca, la ca­za y el ar­ma­men­tis­mo. Ata­có el mi­to de la iden­ti­dad, el nar­ci­sis­mo lo­ca­lis­ta y el “pes­ti­len­te nar­ci­sis­mo andaluz” (cuan­do se re­dac­tó el nue­vo Es­ta­tu­to de Au­to­no­mía de 2006 es­cri­bió un ar­tícu­lo que hoy le hu­bie­ra cos­ta­do te­ner que pe­dir per­dón de ro­di­llas). Y por su­pues­to, ata­có el ca­pi­ta­lis­mo de­sen­fre­na­do en su li­bro Non olet, igual que se bur­ló de la memoria histórica y de to­das las po­lí­ti­cas ba­sa­das en los de­li­rios iden­ti­ta­rios. De he­cho, en los li­bros de Fer­lo­sio to­do el mun­do re­ci­bía una bue­na tun­da, tan­to la de­re­cha co­mo la iz­quier­da, tan­to la tra­di­ción co­mo la mo­der­ni­dad. Y co­mo los bue­nos po­le­mis­tas, él mis­mo se in­cluía en sus ata­ques: “Des­con­fíen siem­pre de un au­tor de pe­cios. Aun sin que­rer­lo, le es fá­cil es­ta­far”, de­cía en el pró­lo­go a Cam­po de re­ta­mas. Los pe­cios eran el tér­mino con que Fer­lo­sio de­no­mi­na­ba a sus afo­ris­mos.

En cier­ta oca­sión, un pe­rio­dis­ta le con­tó que tra­ba­ja­ba en un me­dio di­gi­tal. “¿Qué quie­re de­cir di­gi­tal?”, le pre­gun­tó sor­pren­di­do Fer­lo­sio. Pue­de que fue­ra se­co y ári­do, pue­de que fue­ra ex­tem­po­rá­neo, pue­de que fue­ra ile­gi­ble –a me­nu­do lo era–, pe­ro no ha ha­bi­do un in­te­lec­to co­mo el su­yo: una men­te que mons­truo­sa­men­te se de­di­ca­ba a ana­li­zar to­do lo que los hu­ma­nos de­ci­mos y pen­sa­mos. Y que por su­pues­to, no sa­bía qué de­mo­nios era eso de lo di­gi­tal.

Se pro­te­gió del mun­do, y tal vez de sí mis­mo, con una den­sa co­ra­za de len­gua­je y pen­sa­mien­to

ROSELL

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.