“Es­cri­bir li­bros ha si­do la par­te más real de mi vi­da”

El ma­dri­le­ño aca­ba de pu­bli­car ‘Sá­ba­do, do­min­go’, una no­ve­la en la que re­gre­sa a la voz de sus co­mien­zos

El Dia de Cordoba - - Cultura Y Ocio - Fran­cis­co Ca­me­ro SE­VI­LLA

A ve­ces pa­sa que el fin de se­ma­na se tuer­ce y se ha­ce de­ma­sia­do lar­go. Pue­de dar fe el pro­ta­go­nis­ta de Sá­ba­do, do­min­go (Al­fa­gua­ra), la no­ve­la con la que Ray Lo­ri­ga vuel­ve, de al­gún mo­do, al te­rri­to­rio de jó­ve­nes fies­te­ros y per­di­dos en cui­tas exis­ten­cia­les de sus pri­me­ras no­ve­las. Ca­si 30 años ne­ce­si­ta el na­rra­dor de es­ta his­to­ria pa­ra lle­gar a sa­ber qué pa­só real­men­te –por­que al­go pa­só, no lo sa­be­mos al prin­ci­pio con exac­ti­tud, y él tam­po­co: se sa­be lo jus­to pa­ra que el epi­so­dio, en­vuel­to en la bru­ma de la me­mo­ria, de­je un re­gus­to tur­bio, una ex­tra­ña pun­za­da de sos­pe­cha– un sá­ba­do del año 1988, cuan­do él y su ami­go Chino, el tí­pi­co cre­tino so­bra­do de ca­ris­ma que se lle­va de ca­lle a las chi­cas en esa edad tan ton­ta de la ado­les­cen­cia, sa­len de fies­ta, co­no­cen en un bar a una ca­ma­re­ra y la no­che se les en­re­da a los tres. Tras la enor­me elip­sis, en la se­gun­da par­te de la no­ve­la, el mis­mo na­rra­dor, en su más bien ano­di­na vi­da adul­ta, ten­drá que en­fren­tar­se a aquel epi­so­dio que qui­so bo­rrar de su me­mo­ria al cru­zar­se for­tui­ta­men­te con la mis­ma mu­jer. –Lla­ma la aten­ción esa es­pe­cie de re­gre­so a los orí­ge­nes, a una voz si­mi­lar a la de sus pri­me­ras no­ve­las. ¿Por qué le ape­te­ció re­cu­pe­rar ese re­gis­tro? –¡Re­gre­so al fu­tu­ro! Bueno, me ha­cía fal­ta esa voz pa­ra ese otro re­gis­tro de la se­gun­da par­te. Ne­ce­si­ta­ba no tan­to que el na­rra­dor re­cor­da­se su ado­les­cen­cia, sino que ha­bla­se co­mo el ado­les­cen­te que fue, y con­tras­tar eso con có­mo ha­bla en el pre­sen­te. Que­ría con­tar el pa­so del tiem­po, có­mo nos con­vier­te en per­so­nas di­fe­ren­tes. Y por pu­ra ló­gi­ca, bus­can­do co­sas de esos en­tor­nos ado­les­cen­tes, me en­con­tré con mis pro­pios li­bros. –Es­ta no­ve­la lle­ga po­co des­pués de Ren­di­ción, con la que ga­nó el Al­fa­gua­ra, y que era muy di­fe­ren­te, al­go no tan ex­tra­ño en us­ted. ¿Ne­ce­si­ta pro­bar­se con­ti­nua­men­te en otros re­gis­tros, tie­ne te­mor a abu­rrir­se...? –Es­cri­bien­do no tie­nes tiem­po pa­ra abu­rrir­te. No, no es por eso. Es­cri­bir es ar­duo, aun­que aho­ra to­do el mun­do crea que pa­ra pu­bli­car un li­bro bas­ta con sa­lir por la te­le. De al­gu­na ma­ne­ra pro­cu­ro siem­pre sa­cu­dir­me el tono de la no­ve­la an­te­rior pa­ra que la si­guien­te no pa­rez­ca su se­cue­la. Y eso es ver­dad que me crea un es­tí­mu­lo, me des­pier­ta y me ayu­da a re­cu­pe­rar dos fuer­zas muy ne­ce­sa­rias pa­ra es­cri­bir, al me­nos pa­ra mí, co­mo son el en­tu­sias­mo y el mie­do.

–¿El mie­do?

–Es muy di­fí­cil es­cri­bir una no­ve­la que no se te cai­ga de las ma­nos. El mie­do, neu­ro­ló­gi­ca­men­te, es un avi­so. En ese sen­ti­do me vie­ne bien pa­ra evi­tar au­to­ma­tis­mos, pa­ra es­tar aler­ta y evi­tar ges­tos ya re­pe­ti­dos. Siem­pre me preo­cu­pó caer en el ama­ne­ra­mien­to.

–Hay dos asun­tos en la no­ve­la que re­sue­nan cons­tan­te­men­te: la cul­pa y so­bre to­do la co­bar­día. ¿Por qué le ape­te­ció es­cri­bir y pen­sar so­bre es­to?

–La cul­pa­bi­li­dad que arras­tra el na­rra­dor es la de no ha­ber que­ri­do sa­ber qué ocu­rrió aque­lla no­che, y creo que con cier­ta ra­zón, por­que no que­rer sa­ber es un ac­to de co­bar­día. Por otro la­do, me ape­te­cía de­fi­nir me­jor qué es la co­bar­día, por­que vi­vi­mos en un mun­do de fal­sos va­lien­tes. Y es­te na­rra­dor lo que ha­ce es acep­tar sus li­mi­ta­cio­nes, tie­ne ca­pa­ci­dad de re­sis­ten­cia an­te el fra­ca­so y la frus­tra­ción. Lo cual es va­lien­te. Yo en el fon­do, más que co­bar­día, di­ría di­si­den­cia. Es un per­so­na­je que di­sien­te de los lo­gros y me­tas de los de­más, de im­po­nér­se­los a sí mis­mos y de la ra­zón mis­ma por la que hay que perseguir esas me­tas.

–¿Quié­nes son esos fal­sos va­lien­tes de los que ha­bla?

–To­dos nos va­mos crean­do una ima­gen de no­so­tros mis­mos que no es más que una pro­yec­ción mag­ni­fi­ca­da. Nos en­can­ta po­ner­nos es­tu­pen­dos y eso da lu­gar a una es­pe­cie de me­mo­ria eu­fó­ri­ca de no­so­tros mis­mos en la que va­mos re­to­can­do a nues­tro fa­vor to­do lo que ha­ce­mos, so­ña­mos y con­se­gui­mos. Y nun­ca es pa­ra tan­to, cla­ro. Y lue­go es­tá to­do lo que se acep­ta ge­ne­ral­men­te co­mo triun­fo y co­mo fra­ca­so: ¿por qué? A ve­ces se di­ce de al­guien: “Es que se con­for­ma con eso que tie­ne”. Bueno, es que a lo me­jor eso le va­le y le so­bra, y lo que a otros les pa­re­ce un triun­fo, a es­te per­so­na­je o a mí no nos lo pa­re­ce.

–Hay un per­so­na­je muy po­ten­te, la pri­ma Gi­ni. De he­cho, den­tro de la no­ve­la hay otra, sub­te­rrá­nea, que es de amor y la si­túa a ella prác­ti­ca­men­te en el cen­tro...

–Sí, y en el fon­do esa es la no­ve­la que más me gus­ta de es­te li­bro. Al­guien me pre­gun­ta­ba el otro día si no se­ría yo Chino, otros me han di­cho que no, que yo soy el na­rra­dor, el co­bar­de, el pu­si­lá­ni­me. Y yo di­go: ¿y si yo fue­ra Gi­ni? Le ten­go mu­cho ca­ri­ño por­que he uti­li­za­do ese per­so­na­je en otros li­bros, por ejem­plo en el cuen­to Vir­gi­nia se enamo­ra de Días aún más ex­tra­ños. Su con­ver­sa­ción rá­pi­da, su in­ge­nio, su in­te­li­gen­cia, su ma­ne­ra com­pa­si­va y al mis­mo tiem­po in­ci­si­va de mi­rar­lo to­do... Es pa­ra enamo­rar­se de ella.

–Sin des­tri­par la no­ve­la, el na­rra­dor echa la vis­ta atrás y re­sul­ta que el pa­sa­do, ese he­cho al me­nos, no era co­mo él des­de en­ton­ces ha­bía pen­sa­do que fue. ¿A us­ted le ha pa­sa­do al­go pa­re­ci­do al exa­mi­nar su ful­gu­ran­te fa­ma en la ju­ven­tud?

–El tra­ba­jo de la es­cri­tu­ra siem­pre ha si­do lo más só­li­do en mi vi­da. Y al­re­de­dor de la es­cri­tu­ra, por el éxi­to tan tem­prano y tal, vi­ví mu­chas co­sas, sí. Al­gu­nas me pa­re­cie­ron di­ver­ti­das, otras no. Su­pon­go que hi­ce el gi­li­po­llas co­mo mu­cha gen­te en mi po­si­ción hu­bie­se he­cho, o no, pe­ro el ca­so es que yo sí. Na­da muy gra­ve tam­po­co, pe­ro en to­do ca­so por ahí iría más bien mi desa­zón, que no arre­pen­ti­mien­to. Cla­ro que a ve­ces se me fue un po­co la mano... Por eso di­go que a mí lo que me ha an­cla­do en la vi­da ha si­do la li­te­ra­tu­ra, es don­de me he sen­ti­do ver­da­de­ra­men­te a gus­to. Es­cri­bir mis li­bros ha si­do la par­te de mi vi­da más real. Y lo que más en se­rio me he to­ma­do.

Que­ría de­fi­nir me­jor qué es la co­bar­día, por­que vi­vi­mos en un mun­do de fal­sos va­lien­tes”

El que di­ga que un éxi­to co­mo el que yo vi­ví no con­fun­de y no te ha­ce dis­pa­ra­tar, mien­te o no ha vi­vi­do al­go así”

–¿Hi­zo us­ted mu­chas ton­te­rías por va­ni­dad?

–El que di­ga que un éxi­to de ese ti­po no con­fun­de, no dis­trae, no te ha­ce dis­pa­ra­tar un po­co, el que di­go eso mien­te o no ha vi­vi­do al­go así. So­bre to­do si ese éxi­to tie­ne que ver no só­lo con tu es­cri­tu­ra sino tam­bién con tu per­so­na, con tu fi­gu­ra, tu ca­ra, tu pe­lo, tu as­pec­to. Dis­tor­sio­na la im­pre­sión que tú tie­nes de ti mis­mo y de lo que ha­ces. Pe­ro no tan­to por va­ni­dad co­mo por la fa­ci­li­dad da­da por en­ci­ma del mé­ri­to. Lo pe­li­gro­so no es que di­gan al­go bueno en una crí­ti­ca en el pe­rió­di­co, sino ir a un res­tau­ran­te y que te sa­lu­de gen­te a la que no co­no­ces de na­da. –¿Aque­llo de “la es­tre­lla del rock de las le­tras es­pa­ño­las”, esa po­se ru­bri­ca­da en la por­ta­da de una de sus no­ve­las, fue a la lar­ga be­ne­fi­cio­so o con­tra­pro­du­cen­te? –Me co­men­ta­ba an­tes un com­pa­ñe­ro tu­yo que el otro día de­cía Muñoz Mo­li­na que pa­re­ce que siem­pre tie­ne uno que es­tar exa­mi­nán­do­se, y fí­ja­te la ca­rre­ra que lle­va él... Por mi par­te des­de lue­go no hu­bo nun­ca na­da de cálcu­lo. Pue­de que sí hu­bie­se al­go de más­ca­ra, al­go de­fen­si­vo de­bi­do a mi cer­val ti­mi­dez en aquel mo­men­to. Y con esa po­se, co­mo tú di­ces, más o me­nos me pro­te­gía.

–¿En al­gún mo­men­to, por to­das es­tas co­sas, tu­vo que de­di­car más es­fuer­zos que otros co­le­gas pa­ra de­mos­trar al mun­do que lo su­yo iba tam­bién en se­rio?

–Es ver­dad que uno siem­pre tie­ne la sen­sa­ción de que las puer­tas se te pue­den vol­ver a ce­rrar en cual­quier mo­men­to. Pe­ro apar­te de eso, no, no me he sen­ti­do así.

–Si Vila-Ma­tas, buen ami­go de us­ted, es el es­cri­tor pa­ra es­cri­to­res y le­trahe­ri­dos, y si por ejem­plo Ja­vier Ma­rías, tam­bién ami­go su­yo, es el más cla­ro ex­po­nen­te es­pa­ñol de es­cri­tor con ca­ra de “me de­ben un No­bel y en al­gún mo­men­to se arre­gla­rá eso”, ¿us­ted qué ti­po de es­cri­tor es? –[Ri­sas] ¡Pues que le den un No­bel a Ja­vier, pe­ro a mí de­jad­me en paz, co­ño! Nun­ca me he plan­tea­do es­te ti­po de co­sas. Sí te di­go que a mí me gus­ta el es­cri­tor que es­toy sien­do. Un es­cri­tor que ven­de su­fi­cien­tes li­bros pa­ra que no lo echen de su tra­ba­jo y que tie­ne una re­cep­ción crí­ti­ca se­ria, acep­ta­ble, ge­ne­ral­men­te po­si­ti­va y a ve­ces en­tu­sias­ta. Más allá de eso...

–Me re­fe­ría a la re­la­ción que tie­ne us­ted con su pro­pia obra, si la con­ci­be co­mo al­go lla­ma­do a tras­cen­der, y por tan­to si, por an­ti­guo que sue­ne ya es­to, es­pe­ra us­ted un po­qui­to de pos­te­ri­dad de su ac­ti­vi­dad li­te­ra­ria... –Hom­bre, cuan­do te em­pie­zan a in­cluir en las co­sas de los co­le­gios y lue­go en las uni­ver­si­da­des y las te­si­nas y tal, pe­ro so­bre to­do en la edu­ca­ción ge­ne­ral, eso asus­ta mu­cho, por­que ya te em­pie­zan a in­cluir en­tre los clá­si­cos vi­vos y da yu­yu, pe­ro por otro la­do tam­bién ha­ce ilu­sión, es evi­den­te. ¿Pe­ro la pos­te­ri­dad? No me atre­vo a ir tan le­jos. ¿Me gus­ta­ría? Cla­ro, men­ti­ría si di­je­ra que no me gus­ta­ría ser un es­cri­tor de esos que, al me­nos en su épo­ca, sig­ni­fi­ca­ron al­go. Pe­ro en el día a día ten­go otras ilu­sio­nes. Aho­ra me aca­ban de tra­du­cir al ára­be y me ha he­cho una ilu­sión que me mue­ro. Al­can­zar otra len­gua es al­go que mu­chas ve­ces no sig­ni­fi­ca ni fa­ma ni di­ne­ro, pe­ro abrir­te a otro ti­po de lec­to­res, a otra gen­te, abrir esas puer­tas es bo­ni­to y pa­ra mí más ilu­sio­nan­te que pen­sar en abs­trac­cio­nes. –Ba­je­mos a la tie­rra, en­ton­ces. Es co­no­ci­da su pa­sión por el fút­bol. An­tes pa­re­cía que, en cier­tos am­bien­tes va­mos a lla­mar­los in­te­lec­tua­les, ca­si ha­bía que pe­dir per­dón por al­go así...

–Era co­mo de ca­te­tos, ¿no? O de ma­chis­tas. Co­ño, que pa­re­cía que si te gus­ta­ba el fút­bol eras de Vox. Que no exis­tía an­tes, pe­ro bueno, de Fa­lan­ge o al­go así. Yo en­tien­do que el fút­bol es tan pe­sa­do me­diá­ti­ca­men­te... A ve­ces no po­nen otra co­sa en la te­le, y ade­más to­do se re­du­ce al Ma­drid y al Bar­ce­lo­na. A mí lo que me gus­ta es el jue­go, lo de­más es un co­ña­zo. Has­ta el pun­to de que a ve­ces yo mis­mo pien­so que lo ló­gi­co se­ría que el fút­bol no le gus­ta­se a na­die, pe­ro creo tie­ne que ver con que ha­yas ju­ga­do o no al fút­bol, y si has ju­ga­do es di­fí­cil que no te enamo­re.

–¿Ju­ga­ba bien us­ted?

–No era ma­lo.

–¿De qué ju­ga­ba?

–De me­dia­pun­ta, fino, buen re­ga­te, no mu­cho fuelle...

–Tí­pi­co de me­dia­pun­ta...

–Sí, el en­tre­na­dor me gri­ta­ba siem­pre que ha­bía que de­fen­der más y yo: no, tío, que de­fien­dan es­tos, co­ño, que yo ten­go que ha­cer es­to otro. No era el fút­bol to­tal de aho­ra, cla­ro, los ju­ga­do­res no te­nían que es­tar en to­do. En aquel mo­men­to los que te­nía­mos gol y buen re­ga­te go­zá­ba­mos de cier­tos pri­vi­le­gios es­pe­cia­les.

–Ya que ha men­cio­na­do a Vox. ¿Có­mo con­tem­pla el am­bien­te po­lí­ti­co ac­tual?

–Jo­der, cul­pa mía: pa­ra una vez que no me pre­gun­tan lo men­ciono yo [ri­sas]. Pues lo veo, creo, co­mo to­dos: di­fu­so y con­fu­so. Con dos blo­ques, uno muy cla­ra­men­te ar­ma­do o por lo me­nos más orien­ta­do, aun­que con un par­ti­do co­mo Ciu­da­da­nos que es­tá sien­do bi­sa­gra de sí mis­mo y no sa­be bien aún pa­ra dón­de va a ti­rar... Y el otro blo­que, que pa­re­cía que a lo me­jor po­dría su­mar, se en­cuen­tra aho­ra con Po­de­mos en caí­da li­bre... Y veo tam­bién, con mu­cho har­taz­go, que úl­ti­ma­men­te to­dos los par­ti­dos es­tán en una pre­cam­pa­ña eter­na. Por lo vis­to la nue­va po­lí­ti­ca era eso: des­de que aca­ban las elec­cio­nes has­ta que se ce­le­bran las si­guien­tes, to­dos de pre­cam­pa­ña. Y en­tre me­dias una mo­ción de cen­su­ra. En fin, ¿qué te di­go? Pues que es­tá la co­si­ta en­tre­te­ni­di­ta. Y que me mue­ro por fu­mar.

Me gus­ta el es­cri­tor que es­toy sien­do. Que le den el No­bel a Ja­vier Ma­rías, pe­ro a mí que me de­jen en paz”

La nue­va po­lí­ti­ca era es­to: des­de que aca­ban las elec­cio­nes has­ta las si­guien­tes, to­dos de pre­cam­pa­ña”

RE­POR­TA­JE GRÁ­FI­CO: JUAN CAR­LOS MUÑOZ

Ray Lo­ri­ga (Ma­drid, 1967), mo­men­tos an­tes de la en­tre­vis­ta en un cén­tri­co ho­tel de Se­vi­lla.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.